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যেদিন মেডিকেল কলেজে ভত্তি হইলাম সেদিনকাঁর কথাট1 এখনও 
আদার আবছ'-ভাবে মনে আছে। মনে হইয়াছিল কি অদ্ভুত কৃতিত্বই 
ন! অন্জন করিলাম, একট। ছুর্জয় দুর্গ যেন জয় করিয়া ফেলিয়াছি ! 
আমাদের কালে মেডিকেল কলেজে ভত্তি হওয়াট। খুব সুহজ্্লাধ্ ছিল 
না, দুর্ভেগ্ দুর্গজয়ের মতই কঠিন ব্যাপার ছিল । যদিও মনে মনে 
জানিভাম যে এই ছুর্গজম্ন ব্যাপারে আমার বীরত্ব অপেক্ষা আমার পিতৃ- 
বন্ধু কর্ণেল এর পৃষ্ঠপোষকতাটাই সমধিক কাধ্যকরী হইয়াছিল, 
তথাপি কিন্ধ' আনন্দট কিছু কম হয় নাই। আমি মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র-_-এ যে একট] অভাবনীয় ব্যাপার । জীাদরেল কর্ণেলের জোরালে। 
হ্পারিশ-সত্বেও কিন্তু খানিকটা বেগ পাইতে হইয়াছিল। কর্ণেল 
সাহেব বলিয়াছিলেন যে পত্রটি লইয়া আমি যেন স্বর্ন বড়সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করি। বড়সাহেবই ভুন্তি করিবার মালিক। পিতামাতার পদধূলি 
এবং দেবতাব নিম্ম(ল্য মন্তকে ধারণ করিয়া! কম্পিত বক্ষে বড়সাহেবের 
আপিসের দ্ব'র্স্থ হইলাম। দ্বারে কিন্ত দারোয়ান ছিল । পেটি পাগড়ি 
লাগানো বেশ কায়দা-ছুরস্ত দারোয়ান, অগ্রাহ করা চলে না। তাহাকে" 
বলিলাম যে আমি বড়সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই। মে" 
বারকয়েক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করিলঃ তাহার পর, বলিল, 
যে, সাহেব এখন ব্যন্ত আছেন অপেক্ষা করিতে হইবে। অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। সময় কিন্তু কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না, দেখিতে 
দেখিতে একটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পা ব্যথা করিতে লাগিল এবং 
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অবশেষে নিরুপায় হইয়া] নিকটস্থ বেঞিটাতে সসম্কোচে উপবেশন করি- 
লাম। শহুরে ছেলে হইলে আমার হয়ত এ সক্কোচটুকু হইত না, কিন্ত 
আগি পাড়ার্গ| হইতে আপিয়াছিলাম, কোথায় কি প্রকার আচরণ 
শোভানীয় হইবে ঠিক জানা ছিল না। কাঠের বেঞ্চটাতে বমিলে 
হয়ত বে-আইনী কিছু হইবে, এই ভয় ছিল। দারোয়ান কিন্ত কিছু 
বলিল না, বসিয়া রভিলান। কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইত বলা যায় 
না, এমন সময় হঠা 'অনাদিবাবুর সভিত দেখা হইমা গেল। অনাদিবাবু 
আমাদের পূর্বপরিচিত লোক, এক কালে আমাদের পরিবারের সহিত 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল । 

--আরে, তুমি হঠাৎ এখানে যে? 

উঠিঘা গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। ভিনিও বার- 
কয়েক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করিলেন ৪ বলিলেন-_এস 
আমার সঙ্গে, আমাদের বাড়ী কাছেই । 

--'আমাকে যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

_সেই জনেই তো বলছি এস আমার সঙ্গে, ব্যবস্থা! ক'রে দিচ্ছি। 

ভাবিলাম হয়ত অনাদিবাবুর সঙ্গে আপিসের কাহারও আলাপ জাছে 
এবং তিনিও হয়ত একটি স্তপারিশ-পত্র দিবেন। ভাভাব অন্গমন 
করিলাম । কিছু দর গস! তিনি প্রশ্ন করিলেন_উঠেছ কোথায়? 

_-একটা ভোটেলে। 

টইোটেলের নাম ঠিকান। বলিলাম । 

--আমাদেব বাড়ী উঠলেই পারতে ! 

*.স্তআপনি যে এখানে আছেন তা জানতাম না। 

আমার দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিয়! অনাদিবাঁবু বলিলেন-_তুষি 

এই বেশে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাচ্ছিলে, মাথা খারাপ না! কি 
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তোমার] এই আধ-ময়ল! খদ্দরের পাঞ্জাবি আর তালি-লাগান জুতো! 
--মাই গড় ! 

'অত্যন্থ দমিয়া গেলাম । 

অনাদিবার হাসিয়া বলিলেন_-ভাগাস আমার সঙ্গে ভোমার দেখ! 
ভয়ে গেল, তা ন! হ'লে হয়েছিল আর কি--! এম এই গলিটার 


৪ 


ভতর-_ 

গলির ভিতর ঢুকিয়া অনাদিবাবুব বাসায় উপনীত হইলাম । 

অনাদ্বাবু প্রথমেই কর ঢুকিয়। চাকরকে একটা নাপিত 

'াঁকিতে বলিলেন এনং আমাকে টৈেঠকখানা ঘরে বমিতে বলিয়া 
ভিতবে চলিককা গেলেন । আমি বসিধা বসিয়া তাভার ঠবঠকথানা 
পর্যবেক্ষণ কারতে লাগিলাঘ । ভদ্রলোকের কচি যে বেশ সুমাজ্জিত, 
সে বিষযে সন্দেচ নাই । ঘরখানি ছোট কিন্তু চমত্কার সাজান । 
প্রতিটি ছিনিষে স্ুর্ুচির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । টেবিলের উপহ্বে 
কাগজচাপা দ্রিবাব ছোট প্রন্তরখগ্ুটি, দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানি, 
কোণের শেল্‌ফে চমত্কার করিথা বাধান বইগুলি, তাকেব উপর ছোট 
টাইঘপিসটি--সমন্তই স্থুন্দর | 

এক পেয়ালা! চা হাতে করিয়া অনাদিবাবু প্রবেশ করিলেন । যদিও 
এখন ঠিক চা খাবার সময় নয়, তবু তৈরি হচ্ছিল যখন-_। মুছু ভাসিয়া 
তিনি চায়েব পেয়ালাটি সম্মুখে রাখিয়। বলিলেন_-চা-ট! খেয়ে তুমি 
মাথার চুলগুলো কেটে ফেন দিকি আগে! ওই যে নাপিতও এল 
গেছে! ওরে, বাবুর চুলটা বেশ ভাল ক'রে কেটে দে দিকি' বেশ দূশ- 
আন! ছ-আনা করে ! নাও, চ1-টা থেয়ে নাও তুমি-- হিরা 

বাল্যকাল হইতে যে আবহাওয়ায় মানষ ভইয়াছিলাষ, সে আবহাওয়ায় 
দশ-আনা-ছ-আন] চুলকাটা চলিত না। অত্যন্ত অযৌক্তিকভাবে দশ- 
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আনা-ছ-আন1 চুলকাট1 লোককে মেথর কিংবা গাড়োয়ান পধ্যায়ে 
ফেলিতাম। অনাদিবাবুর কথায় সুতরাং একটু বিচলিত হইলাম । 
হঠাৎ চুল কাটিবার প্রস্তাবে বিশ্মিতও কম হই নাই। আমার মুখ-ভাঁবে 
অনাদিবাবু মনের কথাটা বুঝিতে পারিলেন বোধ হয়, বলিলেন 
অমন নোংর। হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে । তোঁমাব সঙ্গে কোট- 
প্যাণ্ট আছে? 


-নলা। 


_ আচ্ছ, আমি সেসব ঠিক করে দিচ্ছি । অনিলের স্থটট। 
তোমার গায়ে ফিট করবে হয়ত--দেখি: 


আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়*র 7িছর চলিরা গেলেন। আমি 
চা পান করিয়! ্বিধাগ্রস্মচিতে ভাবিতেছিলাম এ টেড়িকাট। টিনের 
বাক্স-হাতে ছোকরা নাপিতটার হস্তে আত্মসমর্পণ করিব কি না, এমন 
সমর অনাদিবাবু একটি পত্র হপ্দে পুনধায় প্রবেশ করিলেন। বলিলেন 
»-ভাগো তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, এই দেখ তোমার বাবারও 
চিঠি এসেছে । 


দেখলাম বাবা লিখিতেছেন যে, অনাদ্খাবু যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া গিরা সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দেন । 
আমি মফন্বদের কলেজ হইতে পাস করিয়!ছি, বড় শহর সমন্ধে আমার 
ভ্রমন ধারণা নাই। ছুটি পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে আপিতেন, কিন্ত 
কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল না, এদিকে ভণ্তি হওয়ার শেষ দিন আসন্ন 
হুইয়৷ আসিতেছে, সেজন্য একাই পাঠাইতে হইল। অনাদিবাবু ষে 
এধানে আছেন তাহা বাব৷ জানিতেন না, জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি 
পত্র দিয়া অনাদিবাবুর শরপাপন্ন হইবার পরামর্শ দিতেন । নরেনবাবুর 
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মুখে অনাদিবাবুব খবর পাইয়া এই পত্র লিখিতেছেন। অনা্দিবাবু 


যেন--ইত্যাদি। 
অনাদিবাবু বলিলেন-চুশটা কেটে ফেল, দ্রেরি ক'রো৷ না__ 


উঠিয়া গিয়া নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাড়াইয়া দিলাম। 


অনাদিবাবুর ভাই অণনলবাবুব স্থাটট। আমাকে ঠিক ফিট করে নাই। 


অপরের জন্ত যাহা প্রস্থ তাভ। আমাকে ঠিক ফিট করিবেই বা কেন, 


জামাটা একটু টিলা! এবং প্যাণ্টালুনট! একটু ত্াট হইল | অনাদ্দিবাবু 


তাহাতে কিন্ত নিরৎপাঁহ হইলেন না। আমার কলার এবং টাই'ট। 


শত বাধিয়া দিয়।, একটু দূরে দাঁড়াইয়া দেখিলেন এবং সোৎ্লাহে 
বলিলেন" বাঃ চমত্কার হয়েছে --ফেমাস্‌। 
সবচেয়ে মুশকিল হষ্টল জুতা লইয়া। অনাদিবাবুর আগ্রহাতিশষ্যে 
৯ ৭ 
টি 


অনিলবাবুব জুতাজো'়াতে 


_ফম্ ফস করছে না কি? 
ঠিক উলট'__ভদ্ানক আই হৃইয়াছে__তাহাই বলিলাম | অনাদিবাবু 
হাটতে যদি লাগে 


পাঢুকাইতে হইল। 


বলিলেন_ ফিতেগুলো! একটু আলগা ক'রে দাও, 
একটা গাড়ী ক'রেই যাই না হয় চল, পাচ মিপিটের তো ব্যাপার, দেখাটা 
হয়ে গেলেই স্ব চুকে গেল! 

সত্য সত্যই গাড়ী করিয়া যাইতে হইল । অত আট জুতা পায়ে দিয়া, 
বেশী দূর হাটা সম্ভবপর ছিল না। স্থ্যটের সঙ্গে আমার তালি-দেইয়া , 
জুতা পরিয় যাওয়া আরও অনম্তব ছিল। স্তরাং গাড়ীই একটা 

ডাকিতে হইল। 
আপিসে গিয়া শুনিলাম, সাহেব টিফিন খাইতেছেন, আধ ঘণ্টা 


পরে দেখা হইবে । অনাদিবাবু চাপরানীকে আড়ালে ডাকিয়! প্রায় 


৬ নিশ্মোক 


প্রকাশ্ঠ ভাবেই একট! টাকা বকশিশ দিলেন এবং সাহেবের সহিত দেখা 
ইইয়। গেলে আর এক টাকা দিবেন আশ্বাস দিলেন । 
দেখা হইয়া গেল। বড়লাহেব তাহার বাল্যবন্ধু কর্ণেল --এর চিঠি- 
থানি পড়িয়া! আমাকে প্রশ্ধ করিলেন যে, আমি দরখাস্ত করিয়াছি কি না! 
বলিলাম--করিয়াছি । 
সাহেব ঘণ্ট1 টিপিলেন। হেড ক্লার্ক সপম্থমে আসিয়া! ঈড়াইতেই সাহেব 
হুকুম করিলেন যে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবার জন্য মতগুলি দরখাস্ত 
আসিয়াছে আনিয়া হাজির কর। হেড ক্লার্ক চনিতে একবার আমার 
দিকে তাকাহয়া চপিয়। গেলেন ও ক্ষণপরেই এক বোবা দরখান্ত আনিয়। 
হাজির কগিলেন। সাহেব আমাকে বলিলেন, তোমাব দরখাস্ত খুঁজিয়। 
বাঠির কর । দরখাস্ত খুঁজিয়৷ বাহির করিলাম এবং সভয়ে লক্ষ্য করি- 
লাম ষে, আমার কলেঙ্জের প্রিন্সিপাল (অর্থাং মে কলেজ হইতে 
আমি আই. এসসি, পাস করিয়াছি তিনি) আমার দরখাস্তের পাশে 
ছোট ছেটি অক্ষরে অনেকখানি কি যেন লিখিয়াছেন । নিয়ম অন্তসারে 
প্রিন্সিপালের থ, দিয়াই দরখাস্ত করিদাতিলাম | বাইবেল ক্লাসে কামাই 
করতাম বলিয়। পাদ্রী প্রিন্সিপাল আমার উপর একটু চট] ছিলেন, ভয় 
হইতে লাগিল তিনি যদি আমার বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া থাঁকেন। সে 
ভয় শীঘ্রই কিন্কু অপনোদিত হুইল। সাহেব হাপিয়া বলিলেন ষে, 
প্রিন্সিপাল-আমার খুব হ্যখ্যাতি করিয়াছেন। পাত্রী প্রিন্িপালের বিচিত্র 
মতিগতি কোন দিনই বুঝিতে পারি নাই, আজও পারিলাম না। সাহেব 
লাল পেন্সিলটা লইয়া! আমার দরখাস্তের উপর গোট। গোট। অক্ষরে 
নিথিলেন_-সিলেক্টেড। ধন্তবাদ দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই 
শুনিতে পাইলাম অনাদিবাবুর সহিত হেড ক্লার্ক মহাশয় আলাপ করিতে- 
ছেন। ঘোড়! ডিঙাইঘ্না ঘাদ খাওয়াতে তিনি একটু ক্ষুপ্ন হইয়াছেন 


নিশ্মোক থু 


মনে হইল। কিন্তু তাহার ক্ষোভ আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিল 
না, বড়সাহেবের বালাবন্ধু কর্ণেল --আমার পৃষ্ঠপোষক সুতরাং নিবিবন্সে 
আমি ভৰ্তি হইয়া গেলাম । 


দীর্ঘ ছয় বৎসরে অনেক কিছুই শিখিলাম | 

আমিবা হইতে সুরু করিয়া কেঁচো, শামুক, ঝিনুক, ব্যাঙ, মাছ, 
খরগোস, গিনিপিগ এবং সর্বশেষে মা্ুষ--মৃত এবং জীবস্ত মানুষ 
চিরিয়া জীবজগতের নানা বৈচিত্র্যের আভাল পাইলাম । সুস্থ ও অসুস্থ 
প্রাণীর দেহে নান। প্রকার ওঁধধের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, ব্যাধির নান! 
মৃন্তি, প্রসব করানো, অন্ত্র-চিকিৎ্মা, জীবাণু-বিদ্যা, স্বাস্থ্যতত্ব, জুরিস- 
প্রুডেন্সদ শিখিবার আর বাকি কিছু রহিল না। সং এবং অসৎ উপায়ে 
পরীক্ষার গাটগুলিও একে একে পার হইলাম। অপসছুপাত্র অবলম্বন 
করিয়াছিলাম বইকি। সে কথা অন্বীকার করিয়া লাভ নাই। ডিগ্রি- 
লাভই যেখানে মুখা উদ্দেশ্ত সেখানে নিখুত নীতি-পথে চলিলে সব 
সময়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যেন তেন প্রকারে নিজের কোলের 
দিকে ঝোলটা টানিয়া রাখ-_ইহাই ছিল সকলের সত মনোভাব। 
স্ূনীতির একটা মুখোস অবশ্ঠই ছিল, কিন্তু আজ একথা স্বীকার করিতে 
কুষ্তিত হইতেছি না যে তাহা মুখোসই ছিল, আর কিছু ছিল না। 

বিগত ছাত্রজীবনের কথ! ভাবিতে গিয়া কয়েকটি ছবি মনে ফুটিয়া 
উঠিতেছে । অনেক ছবি মুছিয়া গিয়াছে, এই কয়টি কিন্তু এখনও ধবশ 
উজ্জ্বল হইয়; আছে, হয়ত মনে বিশেষভাবে দাগ কাটিয়াছিল বঙ্গিয়া 
এখনও অবলুপু হয় নাই । 


নগেন বলিয়া একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়িত। আমরা সংক্ষেপে 
তাহাকে 'নগা" বলিতাম । ছোটখাট মানুষটি, গলার স্বর কিন্তু ছিল" 


৮ নিশ্মোক 


বাজখাই। শুনিতাম সে গাঁজা খায়। ইহাই অবশ্ত তাহার পূর্ণ পরিচয় 
নয়, দে রেস খেলিত এবং আরও অনেক কিছু করিত। স্ুতরাং পড়ি- 
বার সময় পাইত না। একদিন আমর! সবিম্বয়ে দেখিলাম ছুই জন 
কাবুলিওয়ালা মেসে আসিয়া! তাহার বাঝ্স-পেঁটরা ধরিয়া টানাটানি 
করিতেছে ৷ নগেনের পক্ষ লইয়া আমর! কাবুলিওয়ালাদরকে হাকাইয়। 
দিবার জন্য দল বীধিয়া বদ্ধপরিকর হইয়া দাড়াইলাম। নগেন কিন্তু 
আমাদের নিবৃত্ত করিল। সে হাসিয়া বলিল যে, শ্রদে আসলে ধারের 
পরিমাণ যাহ! ঈাডাইয়াছে বাক্স-পেঁটরা বেচিয়া তাহার এক-তৃতীয়াংশও 
বেচারারা উশ্তল করিতে পারিবে কি. না সন্দেহ। কাবুলিওয়াল' বাক্স 
পেঁটরা লইয়া চলিয়া গেল। সেই দিন সপ্ধার সময় নগাও কোথায় 
অদৃশ্য হইল। শুনিলাম সে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । অনেক দিন নগেনের 
দেখা নাই। তাহার কথা প্রায় ভুলিয়া! গিয়াছি, এমন সমদ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে নগেক্দ্নাথ পুনরার দর্শন দিলেন। আমরা তখন ফোর্থ ইয়ারে 
উঠিয়াছি, সাঞ্জিক্যাল আউট-ডোবে আমাদের ভিউটি। ভঠাৎ নজরে 
পড়িল, আউট-ডোরের বারান্দার এক ধারে দ্াড়াইয়! নগা হাতছানি 
দিয়া ডাকিতেছে । বল! বাহুলা, বিস্মিত হইলামু। 

কি রে, নগা যে, এত দিন পরে হঠাৎ কোথা থেকে ? 

বাঁজর্থাই কঠকে যতটা যুদ্ধ করা সম্ভব ততটা] মৃদু করিয়া নগ! বলিল 
_ভাই, বগলে একটা মাছের কাট! ফুটেছে, বার ক'রে দে, বড় কষ্ট 
হচ্ছে | , 

*»-বগলে মাচের কাটা ফুটল কি ক'রে? সাধারণত লোকের 
গল[তেই মাছের কাট। ফুটে থাকে? 

_-আমি ষেআবার পরীক্ষা দিচ্ছি, জানি না? আঙ্গ জুলজি 
পগ্র্যাকটিক্যাল ছিল। 


নিশ্বোক ৯ 


নগ। মৃদু মু হাসিতে লাগিল। তবু আমি ব্যাপারটা! ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। বলিল।ম_-+বগলে কাট! ফুটল কি ক'রে % 


- আচ্ছা বোকা ত তুই দেখছি! কাল স্ধ্যের সময় ডোমটাকে 
আনা-আষ্টেক বকশিশ দিয়ে জেনে গেলাম যে আজ কি পড়বে । ওই 
ব্যাটারাই তো সব জোগাড় করে। ব্যাটা আমাকে বললে আজ 
ভেটকি মাঁভ পড়বে । আমি বাজার থেকে একটা ছোট ভেটকি কিনে 
আমাদের মেসের হবিচরণকে দিয়ে সেটা ভিসেকৃটু করিয়ে কামিজের 
তঙ্গায় নগলদাঁব। ক'বে শিয়ে গেলাম । ভেটকি যদি দেয় ওই ডিসেকৃট্‌ 
করা মাছটা তাঁক-মাফিক বের করব । কিন্তু ভাই গিয়ে দেখি মাছ 
নয়, র্যাউ! কি করি, সেই ডিসেকুটেড ভেটকি বগলে ক'রে খানিকক্ষণ 
ঠায় ব'ণে। তার পর আস্তে আস্তে সেটা পাচার ক'রে ব্যাউটাই 
চিরলাম। কি হয়েছে ভগবানই জানেন। ডোমটার আক্কেল দেখ 
দিকি! কি করবে বেচারা, ওর দোষ নেই, ওই যে নতুন একজা- 
মিনারটা হয়েছে ও-ই লাস্ট মোষেন্টে ভেটকির বদলে ব্যাউ দিতে বললে। 
ডোম ব্যাটা তে। তাই বলছে। তুই এখন কাটা! বের কর দিকি__ 


কাট বাঠির করিয়া দিলাম, নগ! চলিয়া গেল । 


নগার কথা শুনিয়া আপনার! পেন মনে করিবেন না যে সব ছেলেই, 
নগার মত। ভাল ছেলে ঢের ছিল, কিন্তু নগাও ছিল। সত্যিকার ভাল 
ছেলে'ছিল, আবার নকল ভাল ছেলেও ছিল | অধ্যয়ন করিয়! এক খল 
ছেলে ভাল হয়, পরীক্ষকের মনোরঞ্জন করিয়া আব এক দল ছেলে ভাল 
ইয়। পরীক্ষকদের 'হুইম্য ও “হবি'র খবর রাখা আমাদের * ছাত্রঃ 
জীবনের মস্ত বড় একটা কর্তব্য ছিল, এবং ভালমন্দ সকল ছেলেরই লক্ষ্য 
ছিল ডিগ্রী বিদ্যা নয়। 


১০ নিশ্মোক 


আমাদের সময় একজন সিনিয়ার হাইস-সার্জন ছিলেন। প্রাচীন 
লোক, বিচক্ষণ চিকিৎসক, সদয় ব্যবহার । অমন লোক দেখা যায় ন। 
আমাদের কিসে ভাল হইবে, ভদ্রলে'ক অহরহ সে বিষয়ে সচেষ্ট 
থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা ঢের বয়স কম ছোকরা এক আই. এম. এস, 
অফিসার হঠাৎ তীহ্ার মনিব হইয়া আপিলেন। মিলিটারি সার্ভিসে 
লোক, মেজাজও মিলিটারি । কারণে অকারণে সে মেজাজ দেখাইতেও 
তিনি কার্পণ্য করিতেন না। প্রাচীন হাউস-সাজ্জনটিকে এক দিন 
অকারণে সকলের সামনে তিনি অপমান করিয়া! বসিলেন। আমি আজও 
তাহার সেই আর্ত অপমানিত অসহায় মুখচ্ছবি ভুলিতে পারি নাই। 
তাহাকে একা পাইয়৷ বলিযাছিলাম-_সারু চাকরি ছেড়ে দিন আপনি । 

-তিন ফিগারের চাকরি, ভাই, ছাড়! কি সহজ! 

একটু হাপিলেন। হৃদয়বিদারক সেই হাসিটুকু আজও মনে আছে । 

আর একট| ছাবও মনে পড়িতেছে। তখন ইডেন হানপাভালের 
আউটভোরে আমাদের ডিউটি । আমাদের কাজ ছিল আউটডোরে 
যে-সব রোগিণী আসে তাহাদের ব্যাধির ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া অর্থাৎ 
তাহাদের কষ্ট কি, কত দিন হইতে ভূগিতেছে, এই সকল বিবরণ জাশিয়া 
এবং সম্ভবপর হইলে আন্দাজি একটা রোগ নির্ণয় করিয়া আমর 
আউটডার-টিকিট লিখিয়! রাখিতাম । অধ্যাপক মহাশয় আপিলে তিনি 
এপ্রত্যেক টিকিটথানি লইয়া রোগিণীকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া এবং 
টিকিট-লেখক ছাত্রটিকে পরীক্ষা করিবার স্থযোগ দিয়া রোগ ও রোগিণীর 
সম্বন্ধে ষথোচিত ব্যবস্থা! করিতেন । এক দিন এই ইডেন আউটভোরে 
_অমোর"চতুর্থ রোগিণীকে প্রশ্ন করিলাম_-আপনার কি হয়েছে? 

- জানি না। 

_-কোন কষ্ট নেই আপনার ? 
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-না। 

_-এখানে এসেছেন কেন তাহলে? 

অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়া বাহিরে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে দেখাইয়া 
দিলেন। তাহাকেই গিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি সংক্ষেশে 
বলিলেন, পেটে একট! কি ষেন হয়েছে তাই দেখাতে এনেছি । 

আউটডোর-টিকিটে কিছুই লিখিতে পারিলাম না। একটু পরে 
আমাদের অধ্যাপক আঙিয়! পড়িলেন এবং যথানিযমে একের পন্ন এক 
রোগিণীদের পরীক্ষা চলিতে লাগিল । এই রোগিণীটকে ভাল করিনা 
পরীক্ষ। করিয়া দেখ! গেল যে তিনি সন্তানসম্ভবা । ইহার লক্ষণাদি 
লইয়া অধ্যাপক মহাশয় একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা দিলেন। তাহার পর 
অবার নৃতন একটা রোগিণী আসিল, তাহার পর আবার এক্ট]। 
বারোটা পধ্যস্ত এই ভাবেই চলিল, রোজ যেমন চলে । 

আউটডোর শেষ করিয়া বাহির হইয়াছি হঠাৎ নজরে পড়িল সেই 
মেয়েট গেটের ধাবে বসিয়া কাদিতেছে । চারি দিকে চাহিয়া সেই 
ভদ্রলোকটির চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ আগেই তিনি 
সরিয়া পড়িয়াছেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এইবার লক্ষ্য করিলা 
মেয়েটির মাথায় সিঁছব নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, হিন্দু ঘরের 
বিধবা । | 

এখানে কোন্‌ ঠিকানায় আপনি থাকেন? 

মেয়েটি একেবারে পাড়াগেঁয়ে । খানিকক্ষণ ফাালফ্যাল করি 
তাকাইয়া থাকিয়৷ বলিল-হারিসন রোডের ওধারে কোথায় ষেন-_ 

নম্বর জানেন"? 

--না। 

একট! ক্লাস ছিল, স্থতরাং বেশীক্ষণ দীড়াইবার অবসর ছিল না । 
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তাহাকে বলিলাম--আপনি এইখানে বসে থাকুন, আমি 'আসনি একটু 
পরেই আবার। 


- আচ্ছা । 


ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটিকে কিন্তু জার দেখিতে পাই নাই। 
তাহার বড় বড় দজল চোখ ছুইটি কিন্তু মনের ভিতর আঁকা 
আছে। 


আর একটা ছবিও ত্বাকা আছে। 


ইমারজেন্সি-রুমে ডিউটি সেদিন। গভীর রাত্রি, টিপ-টিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে। পেদিন যিনি ও. ডি. অর্থাৎ অফিপার-অন-ডিউটি 
ছিলেন, তিনি বসিয়৷ ছিলেন না, শুইয়া] ছিলেন। বর্ষার রাত্রি, একটু 
মাত্রাধিক্য হইয়াছিল। আমাদের বলিয়াছিলেন যে, খুব জরুরি কাজ 
না আদিলে যেন তাহাকে না উঠানে ভয়। আমি এবং আর এক জন 
ছাত্র জাগিয়া বসিয়া ছিলাম । সেই সবে সিগারেট খাইতে শিখিয়াছি, 
ক্রমাগত সিগারেট খাইতেছিলাম। হঠাৎ একটা ট্যাক্সি আসিয়া 
ঈাড়াইল। ট্যাক্সি হইতে দুই জন পুলি একটি আহত গুগডাকে 
লইয়। ইমারজেন্স-রুমে প্রবেশ করিল। গুপ্তার মাথাটা ফাটিয়া 
গিগ্ছে। বাম চোখের ভ্রর উপর হইতে স্থরু করিয়া প্রায় ছয় 
ইঞ্চি দার্ধ একট কাটা, রক্তে সর্ধাঙ্গ ভাসিয়া যাইতেছে । ও. ভি. 
মহাশয়কে উঠাইতেই হইল-_পুলিস-কেল। আমর! ছুই জনে 
মিলিঘ্াই * কিন্তু চিকিৎসাট। করিলাম, তিনি অবশ্ট বলিয়! 
দিলেন। প্রচুর আইওডিন দিয়া প্যাট পাট করিয়া! সেলাই 
করিয়া দিলাম । লোকটা ঠায় বসিয়া রহিল-_ছা' হী1 কিছুই করিল 


নিশ্বোক । ১৩ 


না। রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া ও. ডি. মহাশয় আবার শুইতে 
গেলেন। আমি লোকটাকে জিজ্ঞাসা না করিয়! পারিলাম না । 

--মারামারি করতে গেছলে কেন? 

সে পরিষ্কার উর্দ,তে যাহা বলিল তাহার বাংলা এই ঘে, প্রাণ 
থাকিতে সে তাহার স্ত্রীর অপমান সহ করিবে কি করিয়া! স্চ্যগ্র-দাড়ি 
বলিষ্ঠ, দীপ্5ক্ষু সেই গুগার মুকখান| এখনও ভূলি নাই। তাহার উক্তি 
সত্য কি মিথ্যা, আচরণ সঙ্গত কি অসঙ্গত, সে-সব বিচার করিবার 
অবসর ছিল না। মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বীধ1! উন্নতমন্তক গ্রগাটার মুখে 
সেদিন রাত্রে যে ছুননভ মহিমা দেখিয়াছিলাম, তাহা সত্যই আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল । 


আর একটা ঘটন। মনে পড়িতেছে। আমাদের ওয়ার্ডে 
বুড়া-গোছের একটি রোগী আলিয়া এক দিন ভন্তি হইল। তাহার 
লিভারের কাছটায় উচু, চক্ষু দুইটি হলুদ । সকলে ভাবিলাম, লোকটার 
নিশ্চয়ই কোনকাঁলে রক্তছুষ্টি ঘটিয়াছিল তাহার ফলেই এই ছূর্গতি। 
বুড়া তারন্বরে অস্বীকার করিতে লাগিল, তাহার ওসব কিছুই কোনকালে 
হয় নাই। আমরা কেহই সে-কথা বিশ্বাস করিলাম না; তাহার রক্ত 
পরীক্ষা করানো হইল। রক্তেও কোন দোষ পাওয়া গেল না। 
তখনও কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হইল না, রক্তদুষ্টির চিকিৎসাই কিছু 
দিন ধরিয়া চলিল। অনেক দিন চিকিৎসার পর যখন কোন ফল 
পায়! গেল না, তখন মনে হইল লিভারে বোধ হয় ক্যানসার হইয়াছে | 
অবশেষে কিছু দিন পরে বুড়ার মৃত্যু হইল। তাহার তিন,কুলে *কেহ 
ছিল না, তাহাকে পোষ্টমর্টেম করিবার স্থযোগ আমরা পাইলাম ।' পে 
চিরিয়া দেখা গেল লিভার ঠিক আছে, লিন্ভারের ঠিক নিচেই একটা 
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টিউমার হইয়াছে । চিকিৎসার দোষে যে তাভার মৃত্যু হঈয়াছে তাহা 
নয়, সে মরিতই, পেটের ভিতর সারকোমা হইলে কেহ ঝাচে 
না। 

কিন্তু আমাদের কত ভূল হয় ! 


'আর মনে পড়িতেছে সেই মড়াগুলির কথা । 


সেই. মড়াগুলি, যাহার! শ্বেচ্ছায় নয়, অনঙ্ায় বলিয়া আমাদের 
ছুবির তলায় আগর] পড়িয়াছিল। যাহাদের চিরিয়া চিরিয়া আমরা 
জ্ঞান অজ্জন করিয়াছি, বাহার ডাক্তারিবিদ্ধারূপ মহাবজনিন্ধাণে সহায়তা 
করিয়াও দধীচির গৌরব লাভ করিতে পারে নাই, যাহাদদের সংসর্গে 
আমাদের দিনের পর দিন মাসের পর মাস কাটিয়াছে অথচ যাহাদের 
আমর] চিনি নাই, সেই সব অখ্যাত অজ্ঞাত বিকৃত বীভৎস মড়াগুলির 
কথ! এখন? সুলি নাই । সেই প্রথম দিনটার কথ। এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে-সেই যেদিন আনাটমি হলে ঢুকিয়াই চোখে পড্ডিল সামনের 
টেবিলটার উপর রহিয়াছে মড়া নয়, একখানা কাট! হাত। 


ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায় এম. বি. বসিয়া বলিয়া আত্মজীবনচরিত 
লিখিতেছিল। ডাক্তারের পক্ষে কাজট! অদ্ভুতই। ডাক্তার বিমল 
চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী লেখার কোন সার্থকতা আছে কি না তাহাও 
বিখেচ্য। বিলের নিজের কাছে কিন্ত ইহার একট। সঙ্গত অন্গুহাত 
ছিল। সময় কাটানো চাই ত! হাসপাতালে ছয় মাস হাউস-সার্জনি 
করার পর হইতে সে একরূপ বেকার অবস্থাতেই বাড়ীতে চুপচাপ 
রসিয়া আছে। দেখিতে দেখিতে একটা বৎসর কাটিয়! গেল, স্থবিধা- 
, মৃত কিছুই জুটিতেছে না। পিতামাতা মারা গিয়াছেন, বোনগুলির 
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বিবাহ হইয়া গিয়াছে, নাবালক ভাই নাই তথাপি কিন্তু বিমল 
নিঝর্ঝাট নয়। পিতা তাহার স্কদ্ধে কিছু খণ এবং একটি বধূ চাপাইয়! 
দিয় গিয়াছেন। বধূ মণিমালা আপাতত বাপের বাড়ীতে থাকিয়া 
লেখাপড়! কবিতেছে বটে এবং এম. বি. ডাক্তারের ছড়াছড়ি সত্বেও 
হয়ত নিজের এম. বি. স্বামীর সন্থন্দে মনে মনে কিঞ্চিৎ মোহ পোষণ 
করিতেছে, কিন্তু উপাজ্জন করিতে ন! পারিলে এ মোহ কতদিন 
'টিকিবে! কেবল মাত্র ডিগ্রিট। আম্ফালন করিয়। বেশী দিন তাহাকে 
মুগ্ধ রাখ। যাইবে না। কিন্তু উপায় ত তেমন কিছু_- 


বিমল পুনরায় ঝুঁকিরা আজ্মজীবনচরিত সুরু করিতে যাইতেছিল 
এমন সময় পিয়ন আসিয়া হাজির হইল এবং একটি খামের চিঠি দিয়া 
গেল। বিমল উপ্টাইয়া দেখিল, মণির চিঠি নয়--অত্যন্ত অপরিচিত 
তস্তক্ষরে এ কাহার চিঠি ! চিঠিখানা পড়িয়া কিন্তু তাহার মৃখ উত্তাসিত 
ভইয়া উঠিল। লাগিয়া গিয়াছে তাহা হইলে ! মাহিন। মাত্র পঁচাত্তর 
টাক1--তা হোক! ফ্রি কোয়াটাস আছে, হাতে একটা হাসপাতাল 
আছে। আত্মসীবনীর পাণ্ডলিপিটা মুড়িয়া রাখিরা সে উত্তেজনাভরে 
উঠিয়া দাড়াইল। 


৮. 


ট্রেন আধ ঘণ্টা লেট ছিল। পৌছিবার কথ! সাড়ে ন-টায়, দশটা ? 
বাজিয়া গেল। উদগ্রীব বিমল জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ছিল, 
ট্রেশনের চেহারাটা দেখিয়া বিশেষ উৎসাহিত হইল না। অতি ছোট 
ট্েশন, এখানে ওখানে ছুই-তিনট! কেরোলিনের আলো টিমটিম করিয়া 
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জলিতেছে, জাকজমক দূরের কথা, একট। উচু প্ল্যাটফর্ম” পর্যস্ত নাই। 
বিমল মনে যনে দমিয়। গেল। কুলির সাহায্যে নিজে স্থ্যটটকেস, বিছান। 
এবং মাইক্রোন্কোপের বাঝ্সট। লইয়। সে নামিয়! পড়িল। এধিক-ওদিক 
চাহিয়৷ দেখিল যদি সেক্রেটারি মহাশয় কোন লোক পাঠাইয়া থাকেন। 
নজরে পড়িল ওদিকের একট। থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখে ভয়ানক ভিড, 
একটা কলবব উঠিয়াছে। এমনই গাড়ীতে যথেষ্ট ভিড়, ইহার উপর 
আবার এতগুল লোক চড়িবে! বিমল একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। 

-কোথা যাবেন বাবু আপনি,? কুলিট! প্রশ্ন করিল। 

_-হাসপাতালট! কত দূরে, জানিস? মিউনিদিপাল হাসপাতাল ? 

_-কাছেই। 

থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মেখর কলরবট। বাড়িয়া উঠিল। 

_-€খানে কি হ'ল? 

-কি জানি বাবু। 

একটি লোক ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়! আদিতেছিঞ, 
প্রশ্নটা শুনিয়! বলিল--৪ কিছু নয়, একট বুড়ী পড়ে গেছে, এমন 
সব হুড়মুড়িয়ে উঠতে যায় ! 

গার্ডসায়েব হুইঈস্ল দিয় নীল বাতি নাড়িতে লাগিলেন। ষ্রেশন- 
মাষ্টার ভিড়েব কাছে দাড়াইয়৷ চীৎকার করিতেছিলেন-_-এই উঠে পড় 
সব, উঠে পড় সব, ট্রেন ছাড়ছে! 

'যে যেমন পারিল উঠিয়া পড়িল, বিমল একটু আগাইয়! গিয়৷ দেখিল, 
আহত বুড়ীট। তালগোল পাকাইয়া একটা পটুলির মত ষ্টেশনের 
প্র'টফষে পড়িয়া আছে। ট্রেন চলিতে স্থরু করিয়াছে। বিমলের 
কৌতুহল হইল, একটু আগাইয়া গিয়! ঝু'কিয়া মে বুড়ীটাকে দেখিবার 
চেষ্ট। করিল। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখ! গেল না। 
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-আরে মোলো এ মাগী এখানে পড়ে রইল যে। 

একচক্ষু লঠনহস্তে হস্তে বিব্রত স্টেশনমাস্টার মহাশয় দীড়াইয়া 
পড়িলেন। বিমল বলিল--ওর লেগেছে । আপনার আলোট। দিন তো 
একটু দেখি-- 

দেখা গেল বুড়ীর আঘাত সত্যই গুরুতর; তাহার শতছিক্ন ময়লা 
কাপড়চোপড় রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে । বিমল একটু ঝুঁকিয়া নাড়ীটা 
দেখিল, রক্তপাতের ফলে বেশ ভ্রত হইয়াছে । স্টেশনমাস্টার 
চীৎকার করিতে লাগিলেন__ভাগিঘ়্া ভাগিয়া, এ ব্যাট! আবার কোথ।! 
গেল- চন্দু চন্দ্ু--স্টেচার নিকালকে এই বুট়িয়া কো হাসপাতাল মে 
'লেযাও! যত ফ্যাসংদ জুটবে মশাই আমারই ডিউটির সময়! কাল 
হ'ল কি-- 

বিমল বলিল--কোন্‌ হাসপাতালে পাঠাবেন ? 

--আমাদের রেলওয়ে হাসপাতালে, জগুবাবুর কাছে, আর 
কোথা-_. 

--কতদুর এখান থেকে ? 

--তা বেশ দূর আছে, মাইল-ছুই হবে-- 

বিমল হাসিয়া বলিল--এখুনি কিন্তু এর বাবস্থা করা দরকার । 
মিউনিসিপাল হাসপাতাল কত দূর ?-- 

_সে তো কাছেই-এঁ তো দেখা যাচ্ছে! কিস্ত ও হাসপাতালের 
বিলিব্যবস্থাই আঙ্গব রকম। ডাক্তার থাকে তো! ওষুধ থাকে না, খধুধ 
থাকে তো! ডাক্তার থাকে না! এক পাগল! ডাক্তার আছে-_-তারও 
শুনছি চাকরি, গেছে--এই চন্দু-_চন্দু-- | 

--আমিই মিউনিসিপাল হাসপাতালের নতুন ডাক্তার, এই ট্রেনে 
এলাম-_ 
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--ও তাই নাকি--তা1 বেশ বেশ--পরেশ বাবুর কাছে শুনছিলাম 
বটে--বেশ বেশ! চন্দু_এই চন্দু_ 

চন্দু হুধ ছুইতে গেছে। 

ঘরের ভিতর হইতে কে যেন বলিল। 

ও তাই নাকি,-ভাগিয়াট। গেল কোথ।-- 

একটু ইতস্তত করিয়া স্টেশনমাস্টার মহাশয় বধিলেন_- আপনার 
কাছেই পাঠিয়ে দি তাহলে বুড়ীটাকে-_ভালই হল ! 

- আমি এখনও হাসপাতালে পা-ই দিই নি, আচ্ছা বেশ দিন। 

_আমি তাহ'লে এগিয়ে যাই, হাসপাতালট। কোন্‌ দিকে বলুন 
তো? 

_আামি জানি বাবু, চলুন,-_কাছেই | 

যে-কুলিট! বিমলের জিনিষপত্র নামাইয়াছিল, সে-ই বলিল। 

পাঠিয়ে দিন তাহ'লে, আমি চললাম--নমন্কার ! বেশী দেরি 
করবেন না থেন, বুড়ীর অবস্থা স্থাবিধের নয়। 

- এখনি দিচ্ছি, আপনি এগোন। 

কুলির পিছনে পিছনে বিমল স্টেশনেব প্ল্যাটফম্ষ্ট। পার হইয়া কিছু 
দূর গিয়াছে এমন সময় একট! টচের তীত্র আলো আসিয়া তাহার 
মুখের উপর পড়িল। 

« -_-আরে, বিমল যে এসে পড়েছ দেখছি--বাঃ! 

-"পরেশ-দা! আপনি কোথা থেকে ? 

পরশ-দ1 হাসিয়া বলিলেন- আমি আজকাল এখানেই পোস্টমাস্টার 
_ সম্প্রতি এসেছি। বদিবাবু সেদিন যখন বললেন থে এবার যে নতুন 
ডাক্তার আসছে তার নাঘ বিমল চাটুজো, তখনই আমার সন্দেহ 
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হয়েছিল যে এ আর কেউ নর আমাদের সেই বিমল--ওরে ওদিকে 
কোথা যাচ্ছিস? 


কুলি বলিল-_বাবু বললেন যে হাসপাতালে যেতে । 
বিমল বলিল--আমার কোয়াটার্নটা কোন্‌ দিকে বলুন তো? 


চলিতে চলিতে পরেশ-দ! বলিতে লাগিলেন-_ তোমার কোঁয়াটার্প 
এখন খালি নেই, আগেকার ডাক্তারধাবু এখনও আছেন, চার্জ দিয়ে 
তবে ছাড়বেন। তুমি ক-দিন আমার বাসাতেই থাকবে আপাতত 
বদিবাবু তাই বলেছিলেন আমাকে । আমারই উপর ভার ছিল 
তোমাকে সম্গদ্ধনা করবার। আমার ক্যাশ মেলাতে মেলাতে দেরি 
হয়ে গেল, ঠিক সময়ে আসতে পারলাম না। একটু হাসিয়া আবার 
বলিলেন-_ক্যাশও মিললো না--অথচ--যাক তুমি ঘরের লোক তোমার 
কাছে নো ফরম্যালিটি-- 

পরেশ-দা ন্মিতমুখে বিমলের পানে চাহিলেন । 

ধিমল বলিল--আমাকে কিন্তু হাসপাতালে এক বার যেতে হবে। 

--এত রাত্রে কেন? 

--একটা রুগী জুটেছে স্টেশনে । 

- ভাই নাকি। 


পরেশ-দ1 কুলিটাকে বলিলেন_আমরা হাসপাভালে যাচ্ছি, তুই 
জিনিষগুলো আমার বাসায় নামিয়ে দিয়ে আম়-_ 

_ আচ্ছা বাবু। কুলি চলিয়া গেল। পবেশ-দ1] তখন বিমলকে 
বলিলেন__চল এইবার তোমার হাসপাতালে যাওয়। যাক । , কি কুগী,? 


-_ একট! বুড়ী স্টেশনে পডে গেছে তাকেই নিয়ে আবে । 
--ও | 
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ক্ষণকাল থামিয়া পরেশ-দা বলিলেন--গুপিবাবু আছেন কি না 
সন্দেহ, চল দেখা যাক । 

--গুপিবাবু কে? 

_কম্পাউগার। 

--কোথায় থাকেন তিনি? 

--হাঁসপাতাল-কম্পাউণ্ডেই তার কোয়াটান? কিন্তু তিনি প্রায় এ 
সময়ট! থাকেন না, পাশ! খেলতে যান চৌধুরীদের বৈঠকখানায়। 

কথাটা বিমলের ভাল লাগিল না। পাশা খেলিতে যান ! জিজ্ঞাসা 
করিল-_হাসপাতাঁলে ইনডোর রুগী তো! থাকে । 

কুড়িটা বেড আছে বটে, তবে থাকে না বিশেষ কেউ । চয়ত দুই- 
এক জন আছে, ঠিক জানি না আমি--এই এসে পড়েছি এবার--এই 
তোমার হাসপাতাল-_ 

বিমল অন্ধকারের আবছাভাবে যতটুকু দেখিতে পাইল তাহ!তেই 
তাহার বেশ ভাল লাগিল-_নিতাস্ত ছোট তো নয়। চতুর্দিকে কিন্ত 
অন্ধকার, জনপ্রাণীর সাড়। নাই। 

পরেশ-দা হাকিতে লাগিলেন- জান্কী, জান্কী-- 

গেটের পাশের ঘরটা হইতে একটি মন্ুয্যমৃত্তি বাহির হইল । পরেশ- 
দ1 বলিলেন--এই হচ্ছে হাসপাতালের মেথর। তাহার পর জান্কীর 


দিকে ফিরি়া বলিলেন__ইনি হচ্ছেন নূতন ভাক্তারবাবু। 
জান্কী ঝুঁকিয়া সেলাম করিল । 


পরেশ-দা প্রশ্ন করিলেন--ঠাকুর কোথা. ভৈরব কোথা ? 
* ঠাকুর হাসপাতালের পাচক এবং ভৈরব চাকর। বিমল সবিন্ময়ে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল পরেশ-দা অনেক খবর রাখেন তো! হাসপাতালের ! 
জান্কী বলিল; তাহার] বাহিরে গিয়াছে। 
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--গুপিবাবু ? 

নিকটেই গুপিবাবুর বাসা, জান্কী খোঁজ লইয়া! আমিল, গুপিবাবু 
এখনও ফেরেন নাই । 

পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন_-বললাম তিনি চৌধুরীর ওখানে 
আছেন। ওরে, তুই বসবার ঘরট। খুলে দিয়ে একট লন জ্বেলে দে, 
আর গ্ুপিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, বলগে যা নৃতন ডাক্তারবাবু 
এসেছেন ডাকছেন। এক কাজ কর, তোর রুকৃমিকে না-হয় পাঠা 
কম্পাউগ্ডারবাবুকে ডেকে আন্থুক, তুই ঘরটরগুলো৷ খোল-__ 

হাসপাতালের ভিতর হইতে একটা চাপা গোডঙানির শব শোন! 
যাইতে লাগিল। কে যেন কাতরাইতেছে । 

বিনল প্রশ্থ করিল-_ও কিসের শব্দ ! 

জান্কী বলিল--ইনভোরে একট] কালাজ্বর রোগী আছে। 

বিমল না ভাবিয়া! পারিল না, ইনডোরে একটা কালাজ্বর রোগী 
গা উঁইতেছে অথচ আলো নাই, কম্পাউগ্ডার নাই, চাকর-ঠাঁকুর কেহ 
নাই, এ তো বড় অদ্ভুত অবস্থা। 

স্টে চাঁর-বাহিত হইয়া স্টেশনের রোগীটিও আসিয়া পড়িল। বিমল 
জান্কীকে বলিল--একটা আলে! চাই। 

_-রুকৃমি, রুকৃমি, বাততি লেআ-_ 

ম্থখবের বউ রুকৃমি শশবান্ত হইয়া একট] লন লইয়া বাহির হইল 
এবং বিমলকে একবার আড়চোখে দেখিয়া বাতিটা হাসপাচ্তালের 
বারান্দার উপর নামাইয়! রাখিল। 

পরেশ-দা রুকৃমিকে বলিলেন--তুই কম্পাউগ্ারবাবুকে ড্রেকে এনিহ়্ 
আয় চট করে-_ঘল্‌ নূতন ডাক্তারবাবু এসেছেন। 

কম্পাউগ্ডারবাবু সন্ধ্যার সময় কোথায় থাকেন তাহা! সকলেই জানে, 
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ন্ুতরাং রুক্‌মি কোন প্রশ্ন করিল না, চৌধুরীবাড়ীর দিকে রওনা হইয়া 
গেল। লে-বাতিটা রুকমি রাখিয়া গেল। সেটা হাসপাতালেরই 
বাতি, এ কালাজ্বর রোগীটার কাছেই থাকিবার কথা, কিন্ধু রুকৃমিরাই 
ওটা রোজ ব্যবহার করে| রুকৃমির রান্না, তখনও সমাপ্ত হয় নাই, অসময়ে 
এই সর উপদ্রব তাহার ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু নৃতন ডাক্তারবাবু 
কি রকম মেঞ্জাজের লোক তাহা ঠিক জানা নাই । লক্ষ্য করিলে বিমল 
রুক্মির মুখের অপ্রসন্নতাট্রকু দেখিতে পাইত । একটা জিনিষ কিন্ত 
বিমল লক্ষা করিল--জান্কীটি বেশ কাজের লোক, ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে এক্স্পার্ট। সে অল্প সময়ের মধ কপাট খুলিল, আর একটা 
আলে! জাগিল। ন্টেশন হইতে আগত বুড়ীটাকে টেবিলের উপর 
শোয়াইল, একটা ক্ষু ধমক দিয়া কালাজর রোগীর গোঙানি বন্ধ 
করিল, টিঞ্চার আইওডিন, তুলা ব্যাপ্ডেজ বাহির করিল এবং সাবানের 
কৌটাট। বিমলের হস্তে দিয়া জলপর্ণ মগভস্তে বারান্দাব ধারে গিদ্লা 
দাড়াইল | 

বিমল পরীক্ষ। করির! দেখিল বুড়ীর আঘাত গুরুতর । 

হাতের কন্ুইয়ের কাছে একটা শিরা কাটিয়া গিয়াছে এবং অবিরাম 
রক্ত পাউ়তেছে । আইওডিন তুল! দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিলে এ রক্তপাত 
বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা কম। আর খানিকটা চিরিয়া আটারিটাকে 
বাধিয়| দিলে যদি কিছু হয়। 

« জান্কীর দিকে ফিবিয়! বিমল প্রশ্ন করিল--ছুরি-টুরি কোথাক়্ 
আছে? 
' --আলমারিতে | 
--চাবি কোথ। ? 
এখানেই আছে বাবু। 
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জান্বী চট. করিয়! গিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবির একটা থোলো 
আনিয়া বিমলের হস্তে দিল এবং সার্জিকাল আলমারির চাবি কোন্টা 
তাহাও দেখাইয়া দিল। ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার মত সময় নাই, 
অবিলঙ্গে প্রতিকার না করিলে বুড়ীর শরীরে যতট কু রক্ত 'মাছে বাহির 
'হইয়! যাইবে । বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া ছুরি, আটারি-ফরসেপস, 
কাচি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র খুঁজিয় খু'ঠজয়া বাহির করিয়া 
আনল। 

পরেশ-দ1] চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন--অপারেশন করবে 
নাকি? 

বিমল একট, মৃদু হাসিয়া বলিল-- ছাড়া উপায় নেই 

বিধি অনুযায়ী ছুরি প্রভৃতি স্টেরিলাইজ করা উচিত, কিন্ত তাহা 
করিবার সময় নাই, খানিকটা লাইজল থাকিলেও হইত, কিন্ত তাহাও 
হাতের কাছে পাওয়া গেল না। টিঞ্চার আই ওডিন দিয়া যতট। হয়। 

জানকী লঞ্ঠনট। উচু করিয়া ধরিয়া রহিল, বিমল অপারেশন সুরু 
করিয়া দিল। ভাগ্যক্রমে বেশী বেগ পাইতে হইল না, ছিন্ন শিরার 
মুখটা চট করিয়াই পাওয়া গেল। ...অপারেশন শেষ করিয়া বিমল 
যখন বাগ্ডেজ বাধিতেছে তখন পরেশ-দা বলিলেন_-এই যে গুপিবাবুগ 
এসে গেছেন। 

বিমল ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, প্রৌট একটি লোক ঘাড়টি ঈষৎ 
নামাইয়া চশমার কাচের উপর দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেশ 
কাচাপাকা গোঁফ, গলদেশে একটি পাকানে। চাদর । বিমলের সহিত” 
চোখাচোখি হইতেই গুপিবাবু মুখে একট, হালির ভাব টানিয়া আনিয়! 
নমস্কার করিবার মুত একট! ভঙ্গী করিলেন । 

বিমল প্রশ্ন করিল--আ্যার্টিটেটানাস মিরাম আছে ? 
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গুপিবাবু মুখট1 ফিরাইয়া মুচকি হাসিটকু ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন--ওসব কোথা পাবেন এখানে__ 

হাসপাতালে নেই? 

স্্না। 

_বাজারে পাওয়া যাবে ! 

-__জগদীশবাবুর দোকানে পাওয়া যেতে পারে বোধ হয় উনি একটু 
আপট,ডেটু। 

--তাই একটা কিনে আনুন, কিনে এনে দিয়ে দিন এক্ষনি । 

গুপিবাবু দ্াড়াইয়৷ ইতস্তত কবিতে লাগিলেন। সাবান দিয় হাত 
ধুইতে ধুইতে বিমল বলিল-_যান চট্‌ু করে নিয়ে আহ্থন, আমি লিখে, 
দিচ্ছি--কাগজ-কলম কোথা, হাত দুইয়া তোয়ালেতে হাত মুছিতে 
মুছিতে বিমল পুনবায় বলিল__কই কাগজ-কলম দিন। 

গুপিবাবু একট] তটস্থ ভাব দেখাইয়া ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় জানকী কাগজ-কলম আনিয়া ভাজির করিল। বিমল 
প্রেসকপশন লিখিয়! দিতেই গুপি বাবু সেটা! লইলেন এবং চশমার কাচের 
উপর দিয়া মিটিমিটি চাহিয়া বলিলেন--জগদীশবাবুর দোকানে নগদ 
দাম ন। দিলে-- | 

-ও 

বিষল ক্ষণকাল ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল, তাহার পর পকেট হইতে 
'মনিধ্যাগটা বাতির করিয়! দশ টাকার একখানা নোট গুপিবাবুর হাতে 
“দিয়া বলিল--এই নিন, যান। 
,  গুপিবাবু চলিয়া গেলেন। 

হঠাৎ বিমলের নজরে পড়িল সেই কালাজর রোগীটাও উঠিয়া 
আসিয়াছে, জরাজীর্ণ দেহ, পাজরার হাড়গুলা গোন! যাইতেছে । হুঠাৎ 
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এই রাতছৃপুরে অপারেশনের অস্বাভাবিকতা তাহাকেও বিচলিত 
করিয়াছে । বিস্মিত ভাবে সে বিমলকে দেখিতেছিল। বিমল তাহার 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_তৃমি টেচাচ্ছিলে কেন? 


_ আমি? কই না। 


তাহার পর জান্কীর দিকে একবার মিনতিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া 
পুনরায় বিমলের দিকে ফিরিয়া সকরুণ কণ্ঠে বজিল--আমি কেন টেঁচাতে 
যাব বাবু, দয়! ক'রে এখানে থাকতে দিয়েছেন সেই আমার টের-_-আমি 
মুখটি বুজে পড়ে আছি। মন্থর পদক্ষেপে সে আবার ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেল। রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়! বেচারা! যেন অপরাধী 
হইয়া পড়িয়াছে। 


জান্কী বুড়ীটাকে বিছানায় শোওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছিল। 
বিমল উঠিয়া গিয়া তাহার নাড়ীটা! একবার দেখিল। দেখিল খুব 
দুর্বল । ব্রা দিয়া একট] ওষধের প্রেসরূপশন লিখিয়া সে জান্কীকে 
বলিল যে কম্পাউগ্ত!র বাবু আমিলে এই ওষধট1 যেন খাওয়াইয়৷ দেন । 

- আচ্ছ। হঙ্জুর | 

--চল বিমল, এবার যাওয়া যাক। পরেশ-দা বলিলেন । 

হা চলুন। 

তোমার বৌদি নেই, নিজেদেরই গিয়ে রান্নাবাড়া করতে হবে। 
ক্যাশটাও মেলাতে হবে আমাকে-_- . 

বিমল অন্যমনস্ক ছিল। বলিল চলুন । 

রুকৃমি বারান্দার থামের কোণে অন্ধকারে দীড়াইয়! ছিল । 


পরেশ-দ। ও বিমল গেট হইতে বাহির হইতে-না-হইতে সে ছো 
মারিয়া লঞ্ঠনট1 লইয়৷ চলিয়া গেল। 
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পরদিন সকালে উঠিয়াই বিমল নিজের বাসাটা দেখিতে গেল। 
গঙ্গার ধারে ছোটখাট বাসাটি বেশ চন২কার-_-একটু দুর হইতে রাস্তার 
উপর জ্াড়াইয়া দড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাগিল। পরেশ-দা সঙ্গে 
ছিলেন, বলিলেন-__পাগলা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে না কি এখুনি । 

বিমল একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িন্াছিল, ভাবিতেছিল মণির এ- 
বানাটা পছন্দ হইবে কিনা । মণি আবার একটু খুতখুঁতে ধরণের। 
এই মফস্বল জায়গায় হতো! তাহার-__ 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন--দেখা করবে নাকি! এখনও হয়ত 
ওঠেই নি পাগলা। 

বিমল বলিঙ্গ_ বেশ তো চলুন না, -সত্যিই পাগল নাকি ? 

_-ছিট আছে। 

কাছে আসিয়া দেখা গেল, বাডীর দরজাট! খোল রহিয়াছে । 

-প্রকাশবাবু, ও প্রকাশবাবু। 

শব শুনিয়া লোম-৪ঠ1 একটা কুকুর বাড়ীর ভিতর হইতে স্থট 
করিয়া বাহির হইয়া গেল; পরেশ-দা একটু হাসিলেন। 

_- প্রকাশবাবু-_ 

সপ (0 পি স 
, রক্তচক্ষু বিরাট্বপু প্রকাশবাবু অনন্ত বদনটা সাম্লাইতে 
প্রামলইতে আপিরা দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। কুচকুচে কালো রং, 
প্রকাণ্ড ভারি মুখ, নগ্যনিদ্রোথিত বলিয়া চোখ ছুটি লাল লাল। 
' কি চান? 

ইনিই নতুন ডাক্তার, বিমলবাবু আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলেন,-কাল রাত্তিরে এসেছেন । 
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প্রকাশবাবু ্ণকাল বিলের মৃখের উপব দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া রহিলেন 
€ ততপরে বলিলেন--ও আনুন, নমস্কার | 
নমস্কার | 

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল । 
, পরেশ-দা বলিলেন-__বিমল তুমি তাহলে আলাপ-টালাপ ক'রে এস 
আমার ওখানে । আমি যাই ডাকগুলো কাট. তে হবে-- 
. -আচ্ছা। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে ঢুকিয়াই বিমলের চোখে 
পড়িল উঠানের উপর একটা দড়ির খাটিনায় বাখারিসহযোগে একটি 
মশারি টাঙানো আছে ঠিক বল! চলে না কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে । 
খাটের এক ধারে একটা হাতলবিহীন চেয়ারে ধৃমাঙ্কিত একটা লন 
বসান রহিয়াছে এবং তাহার পা?শই বিখ্যাত ডাক্তারি কাগজ 'ল্যান্সেট? 
খ্পকখানা। উঠানের মাঝামাঝি একটা তার খাটানো, তাহাতে 
'একখানি গামছা শুকাইতেছে। 
. বিমল বপিল__ম্বাপনার বুঝি বাইরে শোয়া অভ্যেস ? 

চকিতে একবার খাটিয়াটার পানে চাহিয়া প্রকাশবাবু বলিলেন-- 
হ্যা, কি শীত কি গ্রীষ্ম! আম্ুন ভেতরে বসা যাক। 

ঘরেব ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাশবাবুর আসবাবপত্র বিশেষ 
(কিছু নাই। ঘরের ভিতর একটি চৌকি, একটি টেবিল আর একখানি 
চেয়ার রহিয়াছে । 

- একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে ? 

না, ফ্যামিলি জ্িনিষপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি, এই বার আপনাপ্ন 
হাতে রাজ্যভার সমপ'ণ কবে আমিও রওনা হয়ে পডব-_হা-হাহ1-- 
বস্থুন, বসুন । 
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প্রকাশবাবু চৌকিটাতে উপবেশন করিলেন, বিমল চেয়ারে বসিল। 
বিমল একটু ইতত্ততঃ করিয়া অবশেষে প্রশ্নটা করিয়াই ফেলিল-_ আপনি 
চলে যাচ্ছেন কেন এখান থেকে? 


--আপনি এঁ কথা জিজ্েন করছেন আব আমি ক-দিন থেকে 
ভাবছি আমি ছিলাম কেন এখানে এতদিন? নষ্ট করবার মত সময় 
সত্যিই তো নেই-হা-হা-হা-হা_- 

--কতদিন ছিলেন আপনি এখানে ? 

_-ছ-মাস, তার আগে ছিলাম চ1 বাগানে, কিছু দিন জাহাজে 
জাহাজেও ঘুরেছি, ডি্রিক্ট বোর্ডে ছিলাম কিছু দিন। কিন্তু এখন 
দেখছি নষ্ট করবার মত সময় সত্যিই আর বেশী নেই, এইবার 
ডিসেন্টুলি যা ভোক একট] কিছু করতে হবে। 

_ কোথাও ঠিক করেছেন নাকি কিছু? 

-ঠিক? ঠিক কি কখনও কিছু হন মশাই । জনসমুত্রে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে কোথাও-না কোথাও ভিড়ে পড়ব আবার! ভবে এবার 
ডিসেন্ট কিছু না দেখলে আর সহজে ভিড়ছি না । গান শুনব অক্রুর- 

ংবাদ পয়স! দেব একটি--ওর মধ্যে আর নেই আমি--হা-হা-হা-হা- 
বিমল অনুভব করিল এই শ্বিকট হাসির জন্যই বোধ হয় সকলে 
ইহাকে পাগল আধা দিয়াছে । হাসিতে হাসিতে ভদ্রলোকের চোখ 
দিয়া জল বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। 
* দ্বারপ্রান্তে ভূত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দর্শন দিল । 

--বাবু, কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে শুয়েছিলেন কুকুরে 
গর খেয়ে গেছে-_ 

আবার ! 

চকিতের মধ্যে প্রকাশবাবুর মুখের হাসি নিবিয়া গেল, দারুণ ক্রোধে 
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সমন্ত মুখখান! ভীষণ হইয়া! উঠিল। বিমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
দেখুন, কতকগুলো! লোম-ওঠ! খেঁকি কুকুর আছে এ পাড়ায়, এ পাড়ায় 
কেন সর্ধবত্রই-_মিউনিসিপালিটিকে ব'লে বলে আমি হার মেনে গেলুম 
মশাই, এক ধান্মিক চেয়ারম্যান জুটেছে সে কিছুতেই কুকুর মারতে 
দেবে না। অথচ প্রতি বছরই পাগলা কুকুরে লোককে কামড়াচ্ছে ! 
আর আমি তো নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম-_দিক্জ. ডগ.স্‌ আর প্লেইং হেল্‌ 
উইথ. মি--জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছে! ব্যাটাচ্ছেলে ভণ্ড কেথাকার ! 
বিমল চুপ করিয়া রহিল। 


ভূতাটি ইতন্ততঃ করিতেছিল--প্রকাশবাবু বলিলেন £ভরব, ইনিই 
'মৃতন ডাক্তারবাবুঃ চ1-ট! খাওয়াও একে, কিছু খাবারও নিয়ে এস | 

ভৈবব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রণাম করিল | 

প্রকাশবাবু বলিলেন--ও ঘরের তাকে একটা খালি সিগারেটের 
টিনে কিছু পয়সা আছে দেখো-- 

ভৈরব চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই খালি পিগারেট-টিনটি লইস্! 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

"-কই, একটি পয়লাও তো৷ নেই এতে বাবু! 

_নেই? সেকি, এই তো পরশুদিন একট! টাক! ভাঙিয়ে 
রেখেছিলাম । 

নিরীহের মত মুখ করিয়া তভরব বলিল--খরচও তো! হয়েছে, কাল 
তেল আনালেন, সিগারেট আনলাম, আরও সব যেন কি কি--- 

প্রকাশবাবু যেন স্দ্িৎ ফিরিয়া! পাইলেন। 

--ভাল কথা মনে পড়েছে, পিগারেট খান আপনি, ওরে আমার, 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটট! নিয়ে আর । 

তৈরৰ চলিয়া গেলে একটা! স্্যুটকেস তিনি চৌকিটার তল! হইতে 
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টানিয়া বাহির কবিলেন। বিমল দেখিল ক্থ্যটকেসে চাবির বালাই নাই। 
ডালাটা খুলিয়া! তাহার ভিতর হতে একটি দশ টাকার নোট বাহির 
করিয়া প্রকাশবাবু বিমলের দিকে ফিরিয়া সহান্তে বলিলেন_-আর 
একটি মাত্র বাকি রইল, তার, পর স্থাটকেসটা পুনরায় চৌকির তলায় 
ঠেলিয়া দিন! বলিলেন-_-একেবারে নিঃস্ব হবাব আগে সরে পড়তে চাই 
হাহাহাহা চলুন আজই আপনাকে চার্ট! দিয়ে দিই__ 

তৈরব সিগারেট ও দিয়াশালাই লইয়া মাসিতেই প্রকাশবাব্‌ তাহার 
হাতে দশটাকণর নোটটি দিয়! বলিলেন--এইটে ভাঙিয়ে চট্‌ু ক'রে ফিছু 
খাবার আনো গিয়ে । 

বিমল বলিল--কেন ও-সব হাঙ্গামা কবছেন। 

প্রকাশবাবু বিমলের দকে এক বার মাত্র চাহিয়া পুনরায় ভৈরবকে 
বলিলেন--ওই চর দোকান থেকে নিও না যেন, একের নম্বর 
স্কাউণ্ডেল ব্যাটা, দেরি ক'রো না, চা করতে হবে, যাও । 

বিমল পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত প্রকাশবাবু সে অবসর 
দিলেন না, কাপড়ের কসিটা গু'জিতে গুজিতে বলিলেন--এই জায়গা" 
টার কুকুর বিড়াল মানুষ ধাদর সব পাক্তি, আপাদমন্তক পাজি-_ 

--তাই নাকি? 

--উফ ! 
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“ একটু পরে বিমল যখন পরেশ-দার বাসায় ফিরিয়া গেল তখন তাার 
প্রকাশবাবুর সন্বদ্ধে ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে । লোকটার পড়াশোন৷ 
*অদ্ভূত্ব, এ-রকম স্থানে তাহার বিগ্যাবপ্তা বুঝিবার লোক না থাকাই 
সম্ভব। বায়োকেমিস্টি, সম্বন্ধে যেরূপ বক্তৃত] দিলেন ভদ্রলোক, বিমলই 
নব কথা ভাল বুঝিতে পারিল না । এ-রকম লোকের কোথাও অধ্যাপক 
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হওয়া উচিত | কিন্তু--। এ “কিছ্ঃতেই আমাদের দেশে সব কিছু 
আটকাইয়া যায়। এ কিস্তুটা যে কি জটিল বস্ত তাহ! বোঝানে। 
শক্ত | সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দ1! বলিলেন-- হাযা এদিকে বেশ লেখাপড়া 
জানেন ভদ্রলোক, এম. এমপি, এম. বি--কিন্তু উই এক দোষ |ঠিক সময়ে 
হাসপাতালে যেত না, বকছে ত বকছেই, হাসছে ত হাসছেই, চটলে 
ত রক্ষে নেই খুনই করে ফেলবে । বিমল কিছু বলিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। 


পরেশ-দা বলিলেন_চল তোমাকে এইবার বদিবাবুর সঙ্গে 
আলাপট! করিয়ে দিই, কাছেই বাল়্ী। ওহে হরেন, তুমি ততক্ষণ 
থেকো একটু এখানে, আমি আলছি একটু বদ্দিবাবুর বাসা থেকে-- 
আমি এলে তার পর বেরি ৪-- 

হরেন বলিন--আজ্জে আচ্ছ! ! 


হরেন পিওন ॥। পরেশ-দা এখানে পোস্টমাস্টার হইয়া! আলাতে 
হরেন বেচারারই বিপদ হইয়াছে । পরেশদার চিরকালকার স্বভাব নিজের 
চরকাটি ছাড়] সকলের চরকায় তৈল প্রদান করা । আশেপাশের সকলের 
সব খুঁটিনাটি খবরটি তাহার রাখা চাই, সমস্ত লোকের সঙ্গে অস্তরঙ্গ 
ভাবে মেশা চাই, প্রত্যেক ব্যাপারেই স্থযোগ পাইলে মুরুব্বিয়ানা 
করা চাই । পরেশ-দা এখানকার ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারঙ্ষত 
মন্দির অর্থাৎ বাংল লাইব্রেরির সেক্রেটারি, কংগ্রেসী বদিবাবুর সহচর, , 
স্থানীয় ঘূবক-সমিতির পৃষ্ঠপোষক, আট্যিদের টেনিস ক্লাবের কর্ণধার । 
স্থতরাং যেরূপ অখণ্ড মানযোগের সহিত তাহার নিজ কর্তব্য করা উচিভ 
তাহ] তিনি করিতে পারেন না। হইরেনকেই অর্ধেক কাজ করিয়া 
দিতে হয়। রোজই রাত্রে ক্যাশ লইয়া দুর্ভাবনা! হয়ঃ কিছুতেই মেলে 
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না। অথচ পরেশ-দার উপর সকলেই খুশী । অল্প কিছু দিনের মধ্যেই 
তিনি এখানে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছেন। 

পথে যাইতে যাইতে পরেশ-দ1 বিমলকে বলিলেন--এই বদিবাবু 
লোকটির ভয়ানক ইনফ্রুয়েন্দ এখানে, মাড়োয়ারিমহল ওর কথাতেই 
ওঠে বসে। বদ্দিবাবুকে যদি খুশী করতে পার মাড়োয়ারি-মহলে 
তোমার একচেটে প্রাকটিস হয়ে যাবে। 

তাহার পর কণম্বর একটু নামাইঘা পরেশ-দা বলিলেন-_-তোমাকে 
না-দেখেই তুমি ছাটুজ্যে শুনেই তোমার উপর একটা টান হয়েছে । 
এদিকে বর্দিবাবুর একটু, যাই বল তুমিঃ ই্ে আছ। উনিই তো 
হানপাতাল কমিটির সেক্রেটারি, তুমি চাটুজ্যে ব'লে উনি কি কম 
লড়েছেন তোমার জন্তে! তোমাদের কমিটিতে হরেন বোন ব'লে এক 
ভদ্রলোক আছেন তারও এক জন নিজের লোক ছিল ক্যাণ্ডিডেট্‌, কিন্ত 
বিবাবুর সঙ্গে হরেন বোস পারবে কেন, ভোটে হেরে গেল! বদ্চিনাথ 
চাটুজ্ের সঙ্গে পার! বড় চাট্রিথানি কথা নয় ! 

বিমল বলিল--তাই ন। কি! 

- নিশ্চয় ! পুরুষসিংহ যাকে বলে! গিয়েই প্রণাম করো" খুশী 
হবেন! ভারি অমায়িক লোক এদিকে । 
-কি করেন? 
--ওকালতি, বেশ ভাল প্রাকটিস ক্রিমিনাল সাইডে--- 
বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল---ও'র বাড়িতে অস্থধ- 
বিস্থখ হ'লে কে চিকিৎসা করে? 
: “শজগদীশবাবুর সঙ্গে ওর ভাব আছে যথেষ্ট, কিন্ত উনি ডাক্তারি 
ওষুধ বিশেষ পছন্দ করেন না, উনি কররেদ্ধি কিংবা হাকিমি ওযুধের 
পক্ষপাতী-_ 


চপ 
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--ও, তাই না কি? 

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল না কি উপায়ে এই পুরুষসিংহটিকে 
খুশী করিতে পারিবে । ডাক্তারি ওষধই যে ব্যক্তি পছন্দ করে না 
তাহাকে খুশী করা তো সহজ হইবে না! নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিয়া 
বিমল বলিল--পরেশ-দ1, বেশী দেরি করা চলিবে না, প্রায় সাতটা 
বাজে, হাসপাভালে যেতে হবে । প্রকাশবাবু সাড়ে সাতটায় যাবেন 
বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই রুগীটা কেমন রইলো জানবার জন্যে 
মূনট। ছটফট করছে--- 

পরেশ-দা বলিলেন-_-না বেশী দেরি হবে না। 

তাহার পর হাসিয়! বলিলেন_+আটঘাট বেঁধে নিয়ে তার পর কাজ 
স্থুরু ক'রে দাও না তুমি! এ-বেলা বদ্দিবাবু তো! হয়ে গেল ও-বেলা 
চেয়ারম্যান আর জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত নিশ্চিন্দি ! 
বাকি মে্বারদের সঙ্গে তার পর্‌ ধীরেস্স্থে দেখ! করিলেই চলিবে-__- 

- চেয়ারম্যান কে? 


রাখাল নন্দী, ধর্-ধন্ম বাই, কিন্তু টাকার কুমীর । তোমাদের 
হাসপাতালের ইনডোর রুগীদের খাওয়ার খরচ ওই এক] দেয়। 

একটু থামিয়! বিমল বলিল_-জগদীশবাবু ডাক্তারও কি হাসপাতাল 
কমিটির মেম্বার ন|কি? 


নিশ্চয়ই, বেশ শাসালো! মেগ্ধার | ও লোকটিকে ও হাতে রাখতে 
হবে, বড় গভীর জলের মাছ_- 
বিমল মনে মনে একটু চিস্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। এই সব 


বিভিন্ন প্রকৃতির লোকগুলিকে সে এক1 কি করিগ্না খুশী করিয়৷ রাখিবে! 
ইহা তো রীতিমত সমস্যার আকার ধারণ করিতেছে! আরও কিছুক্ষণ 
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চলিবার পর পরেশ-দ] বলিলেন--এ ঘে বদিবাবু বাইরেই দাড়িয়ে 
আছেন। 


বিমল দেখিল একটা বড় বাঁড়ীর 0গটের সম্মুখে দীর্ঘাককৃতি এক ব্যক্তি 
ঈাড়াইয়া আছেন। গায়ে একটি খদ্দরের ফতুয়া, খদ্দরের একটি কাপড় 
লুঙ্গির মত করিয়৷ পরা, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, হস্তে একটি নিমের ঈাতন। 

--পরেশবাবু যে, আনন আসন্ন! সঙ্গে ওটি কে? 

বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল। 

পরেশ-দ1 বলিলেন--বিমল চাটুজ্যে, আপনাদের নতুন ডাক্তার__ 

--আরে, তাই নাকি বাঃ বাঃ বাঃ--আন্বুন ভেতরে আহ্থন। 

তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া! একটু হাসিয়া বলিলেন_-মব 
খবর পেয়ে গেছি ভোরেই। 

বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর। বদিবাব সামনের দ্াতে 
দাতনটাকে বার-ছুই ঘষিয়া বলিলেন-- আপনার ক্গীকে দেখেও এসেছি, 
ভাল আছে বুড়ী। 

তাহার পর বিমলের পিঠটা চাপড়াইয়া বলিলেন--বাঃ, এই তো 
চাই ! চাটুজে না হ'লে কি এ আর কারও দ্বারা সম্ভব হ'ত? কি 
বলেন পরেশবাবু, আম্থন ভেতরে, আমি ততক্ষণ মুখটা ধুয়ে আসি। 

বর্দিবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। পরেখ-দার সহিত বিমল ভিতরে 
ঢুকিয়া একখানি চেয়ারে বদিল! একটু পরেই বদিবাবুর ছুই জন 
মক্কেল, তিন জন কংগ্রেসকর্্ী, সাহায্যপ্রার্থী একটি যুবক, মিউনিসি- 
পালিটির কেরাণী মহেশ বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরই 
বদিবাধুর সহিত প্রয়োজন। 


প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ দিলেন। সমস্তই এমন এলোমেলো ও 
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অগোছালো! অবস্থায় ছিল যে, আইনতঃ চাজ লইতে গেলে অন্ততঃ 
পাঁচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবুও বিপন্ন হইতেন। খাতাপজ্রের কিছুই 
ঠিক ছিল না। বে-আইনী ভাবে কোনক্রমে গৌজামিল দিয়া বিমল 
প্রকাশবাবুকে রেহাই দিয়া দিল। প্রকাশবাবু সেই দিনই দুপুরের 
ট্রেনে চলিয়া! গেলেন । 


যাইবার সময় বিমলকে বলিয়| গেলেন--আমার এ নড়বড়ে চৌকিট। 
আর হাতল-ভাঁঙা চেয়ার ছুটে! আপনাকে দান ক'রে গেলাম বিমলবাবু। 
ওগুলে! ভাল কাঠাল-কাঠে তৈরি, কজাগুলো ঠিক নেই খালি-_অর্থাৎ 
আমার মতো অবস্থা-হা-হা-হাশহ1 

বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল। নন্দী 
মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছায়া-শীতল স্থানে শ্বেতপাথরের 
চৌতারার উপর বসিয়া তাম্রকুট সেবন করিতেছিলেন-_-অস্বরি তামা- 
কের গন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত। নগ্রগাত্র, ক্ষৌরিকৃত মুখমণ্ডল, ভাষা- 
ভাষ! আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর স্থক্্ম একটি তিলক, গলায় 
কণ্ঠী, দক্ষিণ বাহুমূলে মাছুলি, মেদবহুল অতিপুষ্টদেহ নন্দী মহাশয় গরমে 
দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন। পিছনে ছুই জন ভৃত্য দাড়াইয়া প্রাণ- 
পণে হাওয়া করিতেছিল। বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাও গিফ়াছিলেন। 
পরিচয় দিতেই অর্থাৎ বিষল চাটুক্ছে ত্রাহ্মাণ-সম্ভান এই বোধ মলে 
স্পইভাবে জাগরূক হইতেই নন্দী মহাশয় শরীরের গুরুভার সত্তেও 
উঠিয়! ঈাড়াইবার চেষ্টা করিলেন এবং বেশ একটু ঝুঁকিয়া বি্বলকে 
নমস্কার করিলেন । পরেশ-দা বলিলেন--বস্থুন, বন্থুন, আপনি বসুন ! 


_-ওরে ছুখানা চেয়ার নিয়ে আয় শীগগির-ত্রান্মাণ-সম্তান, দীড়িয়ে 
থাকবেন আপনারা আর আমি বসব, সে কি একটা কথা হ'ল! 


নন্দী মহাশয় উঠিয়া! ফ্াড়াইলেন | বেশীক্ষণ অবশ্য তাহাকে 
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ঈাড়াইতে হইল না,_-ছুইখানি চেয়ার শীত্রই আসিয়া পড়িল এবং 
সকলে উপবেশন করিলেন ৷ 

নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ করিলেন ডাব নিয়ে আয়, বরফ 
দিয়ে আনিম। ৃ 

পরেশ-দ1 বলিলেন--আপনার বাড়ীতে বরফ ! 


নন্দী মহাশয় হাসিয়। বলিলেন-আপনাদের জন্তে রাখতে হয়, 
আমার মত সকলেই ত আর বাতুল নয়! 

পরেশ-দা বলিলেন-_-আপনি খান না তা শুনেছি। 

গড়গড়ার নলে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া ধুন উদগীরণ করিতে করিতে 
নন্দী মহাশয় বলিলেন- আমার কেমন যেন প্রবৃতি হয় না! 

২স্কার বলে ত একটা জিনিষ আছে__ 

কিছুক্ষণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন-_খাব, আগে 
আমর! ইলেকটি,সিটিট। এনে ফেলি, নিজের বাড়ীতে রেফরিজেরেটারে 
বরফ বানিয়ে তার পর খাব । দাড়ান না,-_ 

পরেশ-দ1 বলিলেন--ইলেক্টি,সিটি হবে না কি টাউনে ? 

_ চেষ্টা তো। করছি; একটা স্বীমও খাড়া করেছি, বাগড়৷ দিচ্ছেন 
আমাদের মথুববাবু-লোকটিকে ত জানেন-অরগুণ নেই বরগুণ 
আছে-__ 

পুনরায় গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন। 

আবার সহসা বলিলেন--ইলেকটি.সিটি না হ'লে এই দারুণ শ্রীন্মে 
'কি“কুষ্ট বলুন তো--এই চাকর ছুটে! হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, তবু দেহ 
শীতল হচ্ছে না! ওদেরও তো কষ্ট হয়। 

আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দিলেন তাহার পর সহসা বিমলের 
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দিকে ফিরিয়া বলিলেন_-আপনাদের হাসপাতালেও ত ইলেকটি,ক হলে 
সুবিধে হয়। 

বিমল বলিল--তা৷ হয় বইকি ! 

নন্দী মহাশর পুনরায় তাত্্রকুটে মন দিলেন । সেদিন রাত্রে ভিটজ 
লণ্টন ধরিয়া অপারেশনের কথাটা বিমলের মনে পড়াতে সে পুমরায় 
বলিল-_ইলেকুটিসিটি হ'লে খুব স্থবিধে হয়। রাজ্রে ইমারজেন্দি 
অপারেশন ইলেকটি,সিটি না থাকলে হওয়া অসম্ভব । 

নন্দী মভাশয় চক্ষু বুজিয়। তামাক টানিতেছিলেন। তামাক টানিতে 
টানিতেই বলিলেন--এ পয়েপ্টটা টূকে দেবেন ত আমাকে-_ 

হঠাৎ এই পয়েন্টটা টুকিয়া লইয়৷ কি হইবে বিমল ঠিক বুঝিল না, 
তথাপি বলিল-_আচ্ছা । 

ডাব আসিল। ছুই-চারি কথার পর পরেশ-দা ও বিমল গাত্রোথান 
করিলেন। আসিবার প্রাক্কালে নন্দী মহাশয় বলিলেন__হাসপা তালটার 
বড় বদনাম হয়ে গেছে মশাই আগের ডাক্তারের আমলে । আপনি 
একটু সামলেস্থমলে নিন আবার ! 

আচ্ছা 


জগদীশ বাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল। 

লোকটি অতিশয় মিষ্টভাষী। দেখিয়া মনে হয় তিনি কখনও কাহারও 
মনে বাথ] দিতে পারেন না । কাহারও কথার প্রতিবাদ করা, এমন ভি 
ইঙ্গিতেও কাহারও মনে আঘাত দেওয়া যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
মুখে হাসি সর্বদ| লাগিয়াই আছে। সামনের দিকে নীচে গোটা ছুই, 
দাত নাই, হাসির ফাকে ফাকে কোকলা ফাতের ভিতর দিয়া ললি টুঁক- 
টুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই দেখা যাইতেছে । বিমলের পরিচয় পাইয়া 
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একমুখ হাসিয়৷ বলিলেন--আম্ন আহ্থন--আপনার কথাই হচ্ছিল 
একটু আগে ! থামুন এই কটা মেরে নিই, তার পর কথ। কইছি আপনার 
সঙ্গে--সমবেত কয়েক জন রোগী-রোগিণীকে লক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন 
--আন্থন আপনারা ঘরের ভেতর-_ 

পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন-_-আমার ডাকের সময় হ'ল, আমি 
চললাম, হরেন বেচারা একা সামলাতে পারবে না । তুমি আলাপ- 
টালাপ ক'রে এস--বুঝলে ? 


পরেশ-দ] চলিয়া গেলেন, বিমল একা বপিয়া রহিল । 

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাবু বাহির হহয়৷ আমসিলেন। তাহার সঙ্গে 
একটি ছোকরা বলিতে বলিতে বাহির হইল--তেতো ওষুধ আমার 
বউ খেতে পারবে না ডাক্তারবাবু, এ ওযুধট। মিষ্টি হবে ত? 

ভ্রগন্দীশবাবু সাম্য দৃষ্টিতে তাহার পানে এক বার চাহিলেন। 
ফোকলা দাতের ফাকে জিবের ডগাটুকু বারছুই উঁকি দিয়া গেল। 
বলিলেন আমি তোমার বউকে চিনি না? ঠিক ওষুধ দিয়েছি। 
আজ দেখে ঠিক খাবে-_ 

ছোকরা পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু সম্মিত মুখে 
বিমলের দিকে চাহিয়। চেয়ারে " উপবেশন করিলেন এবং ভর কুঞ্চিত 
করিয়৷ খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

বিমল একটু হাসিয়৷ বলিল--এলাম আপনাদের আশ্রয়ে-_ 

নজগদীশবাবু কিছু না বলিঘ্া তেমনই ত্র কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া 
রহিলেন। 
* * বিমল একটু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল-_ 
দেখছেন কি অমন ক'রে? 

জগদীশবাবু বলিলেন__আশ্চর্ধ্য চওড়া ত আপনার কপাল!-_ 
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তাহার পরই তাহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ফোকলা! 
ধাতের ফাঁকে জিব উকি মারিতে লাগিল। 

এ পর্য্যন্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংসা করে নাই। সে 
হাসিয়া বলিল__-এ-কথা আর তে] কখনো শুনি নি! 


জগদীশবাবু বলিলেন_-আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল আপনার-_- 

বিমল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। জগদীশবাবু বলিলেন-_ 
কেমন লাগছে জায়গট। ? 

--মন্দ কি। 

ভীসপাতাল কেমন দেখলেন? 

__এখনও দেখবার সময় পাই নি, চাঁজ৯নিতেই আজ সমস্ত সকালট। 
গেল। কাল থেকে দেখ] যাবে ভাল ক'রে । আজ বিকালটা আপনা- 
দের সঙ্গে দেখাশোনা! করতেই কাটল-_ 

_বেশ, বেশ-_ভূধরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

-না,কে তিনি? 

-তিনি আমাদেরই এক জন--এখানেই প্র্যাকটিস করেন । বাজারের 
ভিতর তার ভিসপেন্সারি | 


বিমল প্রশ্ন করিল__এখানে ফিল্ড, কেমন? 

--এ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি আমাদের ক- 
জনের! এবার উঠতে হবে আমাকে, তিনটে কল বাকী আছে, 
এখনও. 

জগদীশবাবু উঠিতেছিলেন, বিমলও উঠিয়া] দাড়াইয়াছিল এমন সময় 
একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। ফিন্ফিনে আর্দ্র 
পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পেটেপ্ট লেদারের পাম্পস্ত, সাবান দেওয়ার জন্ত 
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মাথার চুল উস্‌কোখুস্‌কো, হাতের আঙলে দামী পাথর-বসানো আংটি । 
বেশ সভ্যভব্য সুন্দর চেহারা । 
--আহ্বন, আন্থন অমরবাবু, তার পর খবর কি, কেমন আছেন--. 
বিমল অমরকে এখানে দেখিবে প্রত্যাশা করে নাই | সে সবিম্ময়ে 


বলিল-_-অমর তুই এখানে ! 
অমর বলিল--বিমল যে, আরে তূই কোথা থেকে? 


_ আমি যে এখানকার হাসপাতালে ডাক্তার হয়ে এসেছি ! 
--তাই না কি,_যাক বাচা গেল! তোরই কথা ভাবছিলাম আজ 
ক'দিন থেকে ! 
তাহার পর জগদীশবাবুর দ্রকে ফিরিয়া অময্প় বলিন্-এ আমার 
অনেক দিনের বন্ধু, ম্যাটিক, আই-এস্নি সব একসঙ্গে পড়েছি। ও 
মেডিকেল কলেজে ঢুকল, আমি জেনারেল লাইনেই থেকে গেলাম। 
তুই এখানে এসেছিস। 
বিমল বলিল--তুই এখানে এলি কোথা থেকে ? 
--কি মুশ.কিল, এইখানেই যে আমাদের বাড়ী-_-৪পারে | 
বিমল জানিত অমর কোন বড়লোক জমিদারের পুত্র কিন্তু এই- 
খানেই ষে তাহার বাড়ী তাহা সে এই প্রথম শুনিল। জগদীশবাবু প্রশ্ন 
করিলেন-_-মথুরবাবু আছেন কেমন ? 
অমর হালিয়। বলিল--বাবার কথা আর বলবেন না, আমেরিকা 
থেকে কি এক ওযুধ আনিয়েছেন তাই খাচ্ছেন আমার ওষুধট1 বদলাবেন 
» নাফি? টু 


জগদীশবাবু বলিলেন--কেমন আছেন আপনি? 
'হ-সামান্য একটু ভাল। 
"ওই তবে চলুক । 
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-_চল গঙ্গার ধারে একটু বসা যাক কোথা ও-_ 

জগদীশবাঁবুকে নমস্কার করিতে গিয়৷ বিমল সহসা লক্ষ্য করিল তাহার 
মুখের হাসিটা কেমন যেন নিশ্রাণ ইহয়া গিয়াছে এবং তাহার ফোকলা 
দাতের ফাকে জিবট] নড়িতেছে না। 

বাহির হইয়। বিমল প্রশ্ন করিল-_হরেছে কি তোর ? 

কথাটা! শুনিয়া কেমন অপ্রভিত হইয়া আমর বলিল--চল্‌ সব বলছি 
__তুই এসেছিস ভাল হয়েছে । 

নিকটেই গঙ্গার ধারে একট! নিজ্জন জায়গা বাছিয়া উভয়ে উপবেশন 
করিল। দামী পিগারেট-কেস হইতে সিগারেট বাহির করিস 
বিমলকে একটি দিয়া নিজে একটি ধরাইতে ধরাইতে অমর বলিল-_ 
সব কথা খুলে বলছি তোকে, কিন্তু ভাই কিছুতে যেন প্রকাশ ন৷ হয়। 
এক ফোকলা ছাড়া আর কেউ জানে না-_ 

বিমল একটু হাসিল, অমর বলিতে লাগিল। অপ্রত্যাশিত কিছু 
নয়, বিমল এইবূপই একটা কিছু প্রত্যাশা! করিতেছিল। বড়লোকের 
ছেলেদের পদস্থলনের সেই সনাতন কাহিনী । সঙ্গদোষে পড়িয়া! পদ- 
ক্ঘলন, সংক্রামক ব্যাধি, মৃহূর্তের ভুলের জন্য আজীবন মনম্তাপ এবং 
জলের মত অর্থব্যয় | ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে এরূপ অনেক কাহিনীই 
সে শুনিয়াছে! কাহিনী শেষ করিয়া অমর বলিল-_মুশকিল হয়েছে 
ভাই এখন বিন্থুকে নিচে 

--বিন্ন কে? 

--সব তুলে গেছিস দেখছ | লরেটোর বিহ্ুকে ভূলে গেলি ? 

--তাকে বিয়ে করেছি নাকি? 

ভযা। 

শুনেছিলাম তোর বাবা-মা'র অমত আছে, বিয়ে হবে না 
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তাদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম সে অনেক কাণ্ড, তার 
পর বাবা-ম! সব ক্ষমা করেছেন; বিস্থ এখন আইডিয়াল হিন্দু বধূ, 
টিপিকাল গৃহলক্ষমী যাকে বলে, ব্রত উপোস, পূজো-মানত ধৃপধুনো! গঙ্গা- 
জল গোবরজল নিয়ে বি্থু সকলের উপরে টেক্কা দিয়েছে! মা-বাবা 
বউমা বলতে অজ্ঞান ! কিন্তু আমি ভাই মহা মুশকিলে পড়েছি 
বিশু ঘূর্ণাশরে একথা জানে না এখনও ! 


বিমল বলিল--তার মানে ? 


--মানে, ভণ্ডামি করছি। বিহ্গর কাছে পোজ, কবেছি আমি 
কোন সন্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়েছি এবং গুরুর আদেশ অনুযায়ী ব্রহ্মচরধ্য 
পালন করছি । তুই ভাই একট] উপায় বলে দে আমাকে--অনেষ্ট 
ওপিনিয়ন চাই। 


বিমল বলিল-_আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

অমর প্রশ্ন করিল-_তুই বিয়ে করিম নি এখনও ? 

-করেছি বইকি | 

--বউ কোথা ? 

--পড়ছে--এবার তাঁর আই-এ পরীক্ষা ৷ 

--তার মানে, কি নাগাদ আপবে এখানে? 

পরীক্ষা হয়ে গেলেই--হচ্ছে পরীক্ষা-_ 

--বিন্র সঙ্গে তাহলে জমবে ভাল, এ-অঞ্চলে কলেজেপড়া মেয়ে 

“আর একটিও নেই-_ 

, ,বিমল হাসিয়া ঝলিল-_ভালই হবে। কত দূর তোর বাড়ী 
এখাস থেকে-- 

--ওপারে, যাস এক দিন--কালই আয় না। ফেরি ঘাটে পেরিয়ে 
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মথুরবাবুর বাড়ী কোন্‌ দিকে বললেই দেখিয়ে দেবে সবাই । কোন্‌, 
সময় আস্বি ? 


_-কাল বিকেলের দিকে চেষ্টা করব। চল্‌ এখন ওঠা যাক্‌। তুই 
সকালে হাসপাতালে আসিস না? 


-আচ্ছ। । 


সেদিন রাত্রে বিমল মণিমালাকে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিল। মনের 
আবেগ ভবিষ্যৎ জীবনের মনোরম একটি চিত্র আকিয়। দিল। 
হাসপাতালের বর্ণনা, তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটার বর্ণনা, পরেশ- 
দার অতিথি-পরায়ণতা, অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা, নন্দী মহাশয়, 
জগদীশবাবু, বদিবাবু, গুপি কাম্পাউগ্ডার, হানপাতালের আ্যাপ্রেন্টাস 
ডেসার ছুলু, ভৈরব চাকর, শিবু ঠাকুরঃ জানকী মেথর, এমন কি রুক্মি 
মেখরাণীর কথা পধ্যন্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া অবশেষে বিমল লিখিল 
--আমার জীবনের পথে তুমিই সঙ্গিনী, তুমি না এলে কিছুই ভাল 
লাগছে না! 

পরেশ-দা আসিয়া বলিলেন-_-আর এক তাকাগজ দেবে? উঃ 
একট! ফুলস্ক্যাপ কাগজের চার পিট ভরিয়ে ফেললে যে হে তুমি! 


বিমল হাসিয়া বলিল-_ক্যাশ মিলল আপনার? 

_-মিলেছে, যোগে ভুঙ্গ হচ্ছিল। 

--চলুন আমার হয়ে গেছে! 

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল |. পিওন হরেনই কাধিয়াছে আজ। 
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তাহার পরদিন সকাল হইতে-না-হইতেই বিমল হাসপাতালে গিয়া 
হাজির হইল । সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে, সাতটা! হইতে হাসপাতালের 
কাজকম্ম আরম্ভ হওয়ার কথা । বিষল গিগ্লা দেখিল কেহ কোথাও 
নাই, কেবল জানকী ঘর ঝাড়, দিতেছে । বিমল প্রথমেই গিয়া বুড়িটাকে 
দেখিল, বুডী ভাল আছে। তাহার পর কালাজ্র রোগীটাকে সে ভাল 
করিয়া পরীক্ষা করিল। পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, ইহার রক্ত, মলমৃত্র 
সমস্তই পরীক্ষা করা দরকার, তাহার তো নিজেবই মাইক্রস্কোপ আছে, 
সহজেই করিতে পারিবে । জানকীকে ইহার মলমৃত্র রাখিতে আদেশ 
করিল। 

তোমার কি কষ্ট হয়? . 

__আামার পেটটা বড্ড বাথা করে বাবু, পিলেটা কামড়ায় বড্ড। 

_সেই জন্যে বুঝি সন্োর সময় টেগাচ্ছিলে সেদিন। 

__না, চেঁচাই না তো! কোন দিন আমি, জানকীকে জিজ্ঞেন করুন 
আপনি। গিলেট] বড্ড কামড়ায় থেকে থেকে, তাই একটু উঝআ করি। 

_-আচ্ছ', সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি ভোমার, ভাল হয়ে যাবে। 

--আমার পেটের ব্যথার একটুকু ভাল ওষুধ দিন বাবু-_ 

- আচ্ছা । 

দ্বারপ্রান্তে ছুলু-_আযপ্রেটিস্‌ ড্রেদার_-আসিয়া দর্শন দিল এবং 
বিমল্কে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়া ঈ্লাড়াইল। ছুলু আঠার- 
উনিশ বছরের ছোকরা, শ্তামবর্ণ, চোখে মুখে বেশ একটা বিনীত অথচ 
সৃপ্রতিভ ভাব। প্রথম দিন দেখিয়াই বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_কম্পাউগ্ডার বাবু কোথা % 

- গঙ্গা নাইতে গেছেন। 
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_ তাকে খবর পাঠাও, সাতটা তো বাজে! ঠিক সময় কাজ 
আঁরভ করতে হবে! 

দুলু বলিল-_-আচ্ছা । 

মে বাহিরে চলিয়া গেল এবং সম্ভবতঃ কম্পাউগ্ডার বাবুর বাসাতেই 
গেল। 

বিমল হাসপাতালট! আর একবার ভাল করিয়৷ ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দ্বেখিতে লাগিল। ছোটথাট হাঁসপাতা'লটি বেশ সুন্দর । 


সাতটার সময় কাজ আরম্ভ হইল না। গুপিবাবু ঠিক সময়ে আসিয়া 
পৌছিতে পারিলেন না। তিনি গঙ্গান্ানাদি সারিয়! টিকিতে ফুল 
বাঁধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক কাটিয়া যখন হাজির হইলেন তখন 
আটট। বাঁজিয়া গিয়াছে । 

বিমল মনে মনে চটিয়াছিল, তথাপি ভদ্রভাবেই বলিল-_বড্ড দেরি 
হয়ে গেল আপনার । কাল থেকে কিন্তু ঠিক সময়ে আসতে হবে। 

গুপিবাবু তাহার ম্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাচের উপর দিয়া 
বিমলের দিকে চাহিয়া! ছিলেন। এই কথা শুনিয়া কোন উত্তর দিলেন 
না, হাসপাতালের রেজিষ্টারখানা লইয়া! ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়! কুল টানিতে 
লাগিলেন। বারান্দায় দুলু জান্কীর সাহায্যে ব্যাণ্ডেজ পাকাইতেছিল, 
সে মৃদু কে বলিল--এখানে ন-টার আগে কোন রুগীই আসে না। » 

বিমল দৃ্স্বরে বলিল-_রুগী আম্গক না-আস্থক, সকালে সাতটা 
থেকে এগারোটা পধ্যস্ত, আর বিকেলে তিনটে থেকে পাচট। পর্য্যস্ত 
হাসপাতাল খুলে রাখতে"হবে | ১ 

গুপিবাবু রুল টানিতে টানিতে চশমার ফাক দিয় আর একবার 
বিমলের মুখের পানে চাহিলেন, কিছু বলিলেন ন। 
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বিমল নীরবে বসিয়া! বসিয়া একটি পিগারেট ধ্বংস করিল এবং 
তারপর উঠিয়া নিজেই বুড়ীর ঘ।-টা ড্রেস করিল। সত্যই ন-টার আগে 
কোন রোগী আসিল না। যাহারা আদিল, তাহারাও অতিশয় বাজে 
রোগী । দাদ, খোস, কানে পুঁজ, কয়েকটা! ম্যালেরিয়া__'অতিশয় 
সাধারণ রকম জনপনর দীন দরিদ্র রোগী। বিমল তাহাদেরই 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসকপশন দেখিয় গুপিবাবু অবাক 
হইলেন। এসব ওধধ হাসপাতালে থাকে নাকি! বিমলকে কয়েক 
বারই প্রেস্কুপশন পরিবর্তন করিতে হইল । দে মনে মণে দমিয়। গেল। 
ওষধ না থাকিলে চিকিৎস। করিবে কিরুপে। সে হাসপাতালের 
উধধের ট্রক্‌-বছিট! লইয়া উপ্টাইয়া উল্টাইছা দেখিতে লাগিল, কিছুই 
উষধ নাই। অসাধারণ উষধের কথা দূরে থাক, অতি সাধারণ খুঁধধই 
নাই । কুইনাইনই যত্সামান্ত আছে । প্রকাশবাবুর একটা কথ। মনে 
পভিল-_থাকুন এখানে কিছুদিন, সব বুঝতে পারবেন ক্রমশঃ । আপনি 
অনেক উত্সাহ নিয়ে এসেছেন, আপনাকে হতাশ ক'রে দিতে চাই না! 

একটু পরে কিন্তু আরও হতাশ হইতে হইল । হাসপাতালের 
সেক্রেটারির নামে বি. কে. পালের এক চিঠি আমিল। চিঠির মম্্র এই 
যে, হাসপাতালের নিকট বি. কে. পালের এখনও প্রায় পাচ শত টাকা 
পাওনা আছে, তাহা যেন অবিলম্বে শোধ করিয়! দেওয়া হয়। বিমল 
সত্যই অত্যান্ত রিমর্ধ হইয়। পড়িল। যে-হাসপাতালের আথিক অবস্থা 
এত শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীয় ওঁধধ পধ্যস্ত নাই, সেখানে সে 
ডাক্তারি করিবে কি লইয়া? টং টং করিয়া এগারোট। বাজিল। 
বিমল প্রত্যাশ। করিয়াছিল অমর আপিবে, কিন্তু আলিল না। সে 
উঠিতে যাইবে, এমন সময় উর্ধশ্বাসে একটি লোক আসমিয়! বলিল-- 
ভাক্তারবাবূঃ নন্দী মশায় ডাকছেন আপনাকে এক বার। 
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কেন? 

--তীর বাড়ীতে ডেলিভারি কেস্‌ আছে, লেভী ডাক্তার এসেছেন, 
ভূধরবাবু এসেছেন, জগদীশবাবুকে পেলাম না, আপনাকে ডেকে নিয়ে 
যেতে বললেন। 

চলুন । 

বিমল গিয়া দেখিল নন্দী মহাশয়কে ছুই জন ভূত্য পূর্ববৎ বাতাস 
করিয়! চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে চৌকিতে একটি শীতলপাটির 
উপর উপবেশন করিয়া ক্রমাগত ঘামিতেছেন। নিকটে ভূধরবাবুও 
বশিয়াছিলেন। ভূধরবাবুকে বিমল ইতিপূর্বে দেখে নাই, নন্দী মহাশয় 
পরিচয় করিয়া দিলেন। বিমল দেখিল, ভূধরবাবুর বয়স খুব বেশী নয়, 
খুব ফরসা রং, বেঁটেখাঠো। মানুষটি, দেখিলেই কেমন যেন দাস্তিক বলিয়! 
মনে হয়। নাসারম্ধ, সর্বদাই যেন স্ফীত, ভ্রযুগল সর্বদাই যেন ঈষৎ 
উত্তোলিত, অধরে কেমন যেন একটা ব্যাঙ্গ-তিক্ত হাস্ত। অদূরে আর 
একটি চেয়ারে প্রৌটা লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিকও বসিয়া আছেন। 
বিমল তাহাকেও নমন্বার করিয়া আর একটি চেয়ারে বসিল। 

নন্দী মহাশয় বলিলেন-_জগদীশবাবু এসে পড়লেও বেশ হ'ত! 

_-জগদীশবাবুকে পাওয়াই মুশকিল, তার নাইবার-খাবার অবসর 
নেই। 


ভূধরবাবু বপিলেন-_নাইবার-খাবার আমারও অবসর নেই! কিন্তু 
আপনার বাড়ীতে অন্থখের খবর পেয়ে আসতেই হ'ল ! ওপারে দু-ছুটো 
আজ্ে্ট কেস ব'সে আছে আমার জন্যে, তাছাড়া এই দেখুন না , * 

ভূধরবাবু পকেট হইতে একটা ফর্দ বাহির করিয়া গণিতে লাগিলেন, 
এক, ছুই, তিন, চার, পীচ-_-এটা ন1 হয় ও-বেল! গেলেও চলবে, ছয় 
সাত ; আট--.এটা তো এ-বেলা যেতেই হবে-নয়-_-দশ-_ 
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বিমলের কেমন অস্বস্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে 
পারিত ইহা! আর কিছু নয় হিংসা । 

বিমল নিধি্বিকার হইবার ভান করিয়া বলিল-_-পেনটা হচ্ছে কতক্ষণ 
থেকে-__ 


নন্দী মহাশয় বলিলেন-_-ঘিনঘিনে বাথা কাল সকাল থেকে হচ্ছে, 
মেয়ের বলছে জিরেন ব্যথা, আপনার দেখুন । 

ভূদরবাবু বলিলেন--ফরসেপস, দিয়ে টেনে বের ক'রে দিলেই চুকে 
যায়, অনর্থক কষ্ট দিয়ে লাঁভ কি? 

বিমল আশ্চর্য হইয়া গেল। বলে কি! তাহার শিক্ষান্দীক্ষা 
অন্যামী ফরসেপস্‌ তো! শেষ উপায়! ফরসেপস্‌ দেওয়ার হাঙ্গামা 
তো আছেই, বিপদ ও কম নয়। 

সে বলিল-_-আমার মানে হয় ঘুমের একটা ওষুধ দিয়ে দেখা যাক 
প্রথমে । এইটেই কি প্রথম বার? 

নন্দী মহাশয় বলিলেন__ন1 এটি তৃতীয় । 

__ এর আগের দু-বাঁর ত কৌন গোলমাল হয় নি? 

-ন1। 

ভূধরবাবুর দিকে চাহিয়া বিমল বলিল--একটা! ব্রোমাইড মিকশ্চার 
দিয়ে দেখা হয়েছে কি? 

“ভূধববাবু একটু বিচিত্র রকমের হাঁসি হাসিয়া! বলিলেন--মামি কি 
সেকথা ভাবি নি ভাবছেন? এসেই এক ফোটা! হোমিওপ্যাথি দিয়েছি 
“আমি | এদের আবার বৈষ্ঞবী ধাতাক না? 

বিমল হাপিয়। কহিল--ও তাই নাকি,-কিস্তু ব্রোমাইডে ত কোন 
আমিষ নেই-_ , 

লেডী ভাক্তার মিসেদ্‌ মল্লিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন। তিনি 
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ঝপিলেন-_ত্রোমাইড দিয়ে দেখতে পারেন, কিন্ত আমার মনে হয 
ফরসেপস দিতে হবে শেষ পরাস্ত ! 

বিঘল বলিল--দেখা যাক না, ভাইলেটেশন কত দুর হয়েছে? 

 মিসেস্‌ মলিক বলিলেন-_-ত। প্রায় পুরো হয়ে গেছে। 

নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। 
হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন--জীবনের কোন আশঙ্কা নেই ত? 

মিসেস্‌ মল্লিকই রোগী পরীক্ষা করিয়াছিলেন, বলিলেন__-না লে 
কোন ভয় নেই ! 

_তাহলে আমাদের নতুন ডাক্তারবাবু যা বলছেন তাই দিয়েই 
দেখ! যাক না» ফরসেপ-মরসেফ আন্থরিক ব্যাপার পরেই হবে না-হয়, 
যদি দরকার হয়। আপনি বিমলবাবু যান একবার দেখে আন্বন 
নাড়ীট|। ভূধরবাবু আপানও আর একবার যান--ভূধরবাবুর সহিত 
বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। রোগী দেখিয়া! তাহার মত আরও দৃঢ় 
হইল, ফরসেপ,স্‌ দেওয়া! উচিত নয়। বাহিরে আসিয়া সে ব্রোমাইডেরই 
ব্যবস্থা করিল এবং নন্দী মহাশয়ও সেদিকে ঝুঁকিয়াছেন দেখিয়া 
ভূধরবাবুও তাহা! সমর্থন করিলেন। লেডী ডাক্তার যদিও মূখে কিছু 
বলিলেন না, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝা! গেল যে মনে 
মনে তিনি অসন্ুষ্ট হইয়াছেন । ফরসেপস্‌ লাগান! হইলে অন্ততঃ গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা তাহার প্রাপা হইত। পঞ্চাশ টাকার বদলে মাত্র 
চারটি টাকা লইয়! তাহাতে আপাততঃ উঠিতে হইল। লেডী ডাক্তার 
চলিয়া গেলে ভূধরবাবু চলিয়া! গেলেন। বিমল লক্ষ করিল, ভূধরবাবু 
ফী'র সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তুলিলেন না। বিমল যখন উঠিতে যাইতেছে, , 
লন্দী মহাশয় মুখে একট! বিনীত তাব ফুটাইয়া বলিলেন--আপনার 
দক্ষিণেট। কত বলুন, আনিয়ে দি-- 


ও নিশ্বোক 


বিমল হাসিয়া বলিল--আচ্ছ! থাক সে পরে হবে এখন-- 

এক মুখ হানিয়! নন্দী মহাশম্ন ঝুঁকিয় নমস্কার করিলেন। 

বিমল চলিয়া! যাইবার একটু পরেই ব্যস্তসমন্তভাবে জগদীশবাবু 
আপিয়! হাজির হইলেন। | 

_-গুনলাম নাকি রমেনের স্ত্রীর কাল থেকে বড় কষ্ট হচ্ছে! 

নন্দী মহাশয় বলিলেন--হ্াা কষ্ট হচ্ছে বৌমার, আপনি এলেন 
বাচলাম। ছু-ছুবার লোক পাঠিয়েছিলাম আপনার কাছে। লেডী 
ডাক্তার, ভূধরবাবু আর আমাদের হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু। 
সব এসেছিলেন। লেডা ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ লাগাতে 
চাইছিলেন, নতুন ভাক্তারবাবু বললেন আগে একট। ওঘুধ দিয়ে দেখ! 
যাক, এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন-_ 

নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেস্কপশনটি জগদীশবাবুকে দিলেন । 


জগদীশবাবু প্রেস্কুপশনটি ভ্র কুঞ্চিত করিয়! দেখিলেন ও গম্ভীর 
ভাবেই ফেরত দিলেন। 


নন্দী মহাশয় পিছনের ভৃত্যদ্বয়কে ধমক দিলেন--ঢুলছিস নাকি 
ব্যাটারা, জোরে বাতাস কর- জগদীশবাবু এই এইখানটায় বস্থন আপনি 
হাওয়া পাবেন, তার পর কি রকম দেখলেন প্রেদকপশনট।-_ 


-আমাদের কেতাব-কোরাণ অনুসারে ঠিকই । ভবে বউমার ধাত 

। আমি চিনি কিনা, তাই এই ওষুধটার ভোজটা "মামি একটু কমিয়ে 
দিতে চাই। 
--দিন। 

* জগদীশবাবু ব্রোমাইভের ডোজটা একটু কমাইয়া দিলেন। তাহার 

পর সহল! তাহার মুখট। হালিতে উদ্ভাসিত হুইয়৷ উঠিল, ফোকলা দাতের 


নিশ্দোক ১ 


ফণীকে জিবটা উকি মারিতে লাগিল ।- বুড়ো মানুষের একটা কথ! 
গ্নবেন ? 
--কি বলুন । 


- চণ্ডীতল! থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের জলের সঙ্গে ' 


গুলে পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দিইয়ে দ্িন। বড় বড় লেবার 
কেস যেখানে কিছুন্ডে হাগ্ধে পানি মেলে না, সেখানে এ চণ্তীতলার 

মাটি মুখ রক্ষে করেছে ! ওষুধট] চলুক, কিন্তু প্রলেপটাও দিন। 

চণ্ডীতলার মাটি আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল। 
€ 

কয়েক দ্দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আপিয়াছে। নিজের 
আলাদ। একটি চাকরও রাপিয়াছে, কমবাইও হ্থাও্ড, রান্ন/বায়া হইতে 
স্থুু করিয়৷ সব কাঙ্জকম্মই সে নিপুণভাবে করে । পরেশ-দাই চাকরটি 
জোগাড় করিয়৷ দিয়াছেন, তাহার পিওন হরেনের ভাই যোগেন। 
সনাতন রীতি, হালপাতালের চাকরই ডাক্তারবাবুর বাসায় কাজ করিয়া 
থাকে। এই সনাতন রীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে হাসপাতালের চাকর 
ভরব মনে মনে যৎপরোনান্তি চটিয়াছিল। এত দিন ভাত্তারবাবুর 
বাড়ীতে কাজ করার ওজুহাতে সে হাসপাতালের কাজে ফাকি দিত, 
ডাক্তারবাবুর বাজ্জার-হাট করিয়া দিয়া ছুই পয়সা উপরি রোজগার 
করিত, ডাক্তারবাবুর নিকট কিছু বেতনও পাইত। এই অদ্ভূত 
ধরণের নতুন ছোকর! ডাক্তারবাবুটি আসাতে সমস্তই ওলটপালট হতয়া 
গেল। সে বিমলের নামে স্যোগ পাইলেই গোপনে একটু-আধটু নিন্দা 
করিতে লাগিল । কম্পাউগার গুপিবাবুও চটিয়াছিলেন। বিমলের 
কড়। ছকুৰ অন্থুপারে তাহাকে ঠিক ঠিক সময়ে হাপপাতালে 'হাজির 
হইতে হইতেছিল। এ তো বিপদ কম নয়! হাসপাতালে রোগী 


চে 
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ওষধ কিছু নাই, শ্তধু সেখানে পিয়। সময় নষ্ট করা। সকালবেলায় 
গঙ্গান্নান করিয়! পুজা-আহ্িকট। কোনক্রমে নমোনমে! করিয়া সারি 
ফেলিতে হম, বৈকালে ছ।তা ঘাড়ে করিয়া বাগ্দী-পাড়ায়, কুলি-পাড়ায়, 
মুসলমান-পাড়ায় ঘুরিয়া চার আনা আট মান] দক্ষিণা লইয়া একটু- 
আধটু প্র্যাকটিন তিনি করিতেন_-তাহাকে ছুই-চারি আনা পয়সা 
দিলে হাসপাতাল হইতে দামী ওষধ ভাল করিয়া “মন দিয়া' তিনি প্রস্তত 
করিয়া দিবেন এই ভরসায় অনেক গরিব লোকই তাহাকে ডাকিভ-_ 
“সেদিনকার ছেড়া” এই ভাক্তারটা "আসিয়া সমস্তই পণ্ড করিয়া 
ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে । চৌধুরী মহাশয়কে বলিয়৷ ইহার একটা 
বিহিত করার প্রয়োজন গুপিবাবু অনুভব করিতে লাগিলেন । চৌধুরা 
মহাশয় হাসপাতাল-কমিটির এক জন মে্ধার তে? বটেনই, অন্থান্ত 
মেন্বারছের উপরও তাহার আধিপত্য আছে। ধনী মহাজন তিনি 
অনেকেরই হাড়ির খবর রাখেন। বদিবাবুর মতন *দু'দে, লোকও 
চৌধুরীকে চটাইতে সাহস করেন না। নানাকারণে চৌধুরী মহাশয় 
গুপিবাবুর উপর প্রসন্ন । গুপিবাবু তাহার বাড়ীর পুরোহিত, অন্ুখ- 
বিশ্থখ করিলে নাস” প্রতি সন্ধ্যায় পাশাখেলার সহচর এবং সর্ধবোপরি 
সুদক্ষ মোসাহেব। স্থৃতরাং কম্পাউও্ডার হইলেও গুপিবাবু নিতান্ত 
অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছ। করিলে অনেক কিছুই তিনি করিতে পারেন। 
অনেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন! বিমন্॥ যদিও মনে মনে গুপিবাবুর 
। বিরুদ্ধভানটা অনুভব করিতেছিল, কিন্তু সেজন্য তাহার বিশেষ চিন্তা 
ছিল না। সে সেদিন সন্ধ্যায় শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছিল কি 
করিয়া হালপাতালে কিছু ওঁষধ জোগাড় কর! যায়। ওষধ না থাকিলে 
সে চিকিৎসা করিবে কি দিয়া। নন্দী মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন ষে 
প্রেস্রুপশন লিখিয়া দিয়া আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ হইয়াছে, 
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_ ফরসেপস্‌ লাগাইতে হয় নাই। জগদীশবাবুর চণ্ডীতলার মাটি এবং 
 ভূধরবাবুর হোমিওপ্যাথির ফেঁণট। যে তাহার রুতিত্থের খানিকটা! হীনপ্রভ 
, করিয়! দিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। চণ্ডীতলার মাটির কথা 
সে শোনেই নাই । তাহার মনে হইল নন্দী মহাশয়ের নিকট গিয়! 
হাসপাতালের ছুরবস্থার কথা খুলিয়া বলিলে হয়তো তিনি কোন ব্যবস্থা 
কবিয়া দিতে পারিবেন । সে উঠিয়া পড়িল। পরেশ-দাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া এখনই একবার গেলে হয়। কাল সমস্ত দিন হাসপাতালের 
কাজেকন্মে অবসব পাওয়া যাইবে না। পোস্টাফিসে গিয়া দেখিল 
পরেশ-দা নাই, তিনি সারম্বত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে গিয়াছেন, 
কখন ফিরবেন ঠিক নাই। বিমল "একাই নন্দী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল । 


_আন্ন আসুন ডাক্তারবাবু ! 

নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিয়া বিমলকে অভার্থনা 
করিলেন। 

বিল উপবেশন করিয়া বলিল-_রমেনবাবুর স্ত্রী ভাল আছেন? 

-আজ্ঞে হ্যা, আর কোন গোলমাল হয় নি, বেশ ভাল 
আছে। 

ইহার পরই বিমল ঘনে মনে প্রত্যাশা! করিতেছিল যে নন্দী মহাশয় . 
তাহার চিকিৎসা-নৈপুণা সন্বদ্ধে কিছু বলিবেন। কিন্তুতিনিসে সম্বন্ধে 
কিছুই ন:ললেন না। খানিকক্ষণ নীরবতার পর সহান্যমুখে প্রশ্ন 
করিলেন--চ। আনতে বলব, না সরবত ? | 

-চা-ই আনতে বলুন । 

চায়ের ফরমাস দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন--এই নিদারুণ গ্রীন্ে 
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কি করে যে আপনার চা খান তাই আমি ভাবি । আমার রমেনেরও 
এ, সকাল-বিকেল চা চাই--- 


চা-পানাস্তে বিমল আসল কথাটা খুলিয়া বলিল। সমন্ত আদ্ঘোপাস্ত 
শুনিয়া! নন্দী মহাশয় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 

--তাই নাকি? এই রকম অবস্থা হাসপাতালের ? 

--একটুও বাড়িয়ে বলছি না আমি । 


কিছুকাল নীরব থাকিয় উদ্দীপ্ত কে নন্দী মহাশয় বলিলেন-_- 
আপনার আগে যে ডাক্তারটি ছিলেন অত্ন্ত চণ্ডাল লোক ছিলেন তিনি 
মশাই, শুনতাম ঘরে বসে বসে ব্যাউ-খরগোস চিরতেন, জ্যাস্ত ধরে ধরে 
চিরতেন-__এদিকে হাসপাতাল একেবারে দেখতেন না, তিনিই ডুবিয়ে 
গেছেন হাসপাতালটাকে সম্পূর্ণরূপে-_ 


বিমল বলিল--কিস্ত তিনি বিদ্বান লোক ছিলেন । 


যে বিস্কেতে জীবে দয় করার প্রবৃত্তি লোপ পায় তেমন বিগ্ে 
শেখার প্রয়োজনট। কি তাই আমাকে বুঝিয়ে বলুন ! 

বিমল বুঝিল, নন্দী মহাশয়কে বুঝানো অপস্ভব। মে চেষ্টা সে 
করিল না, মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া নীরবে বলিয়া রহিল। নন্দী 
মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজিয়া টান দ্দিতে দিতে বলিলেন_-জীবে 
দয়াটাই হ'ল গিয়ে পরম ধশ্ম, সব শিক্ষার মূল কথা। 

: বিমল বলিল--তা ত ঠিকই! হাসপাতালের গরিব রোগীগুলোকে 
দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষতঃ তাদের যখন একটু ভাল ওষুধ দিতে পারি না, 
তখন মত্যি বলছি বড় খারাপ লাগে! আপনার দয়ায় হাসপাতালের 
ইনডোর রুগীগুলে! তবু খেতে পায়-_ 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়৷ তামাক টানিতে লাগিল। 
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বিমল বলিতে লাগিল--কিস্তু ওষুধটা না থাকলে চিকিৎসা করব কি 
দিয়ে, এমন কি কুইনিন পধ্যস্ত নেই__ 


নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন_-৪টা তো শুনেছি 
ভয়ানক পয়জন, ওটি। যত কম খায় লোকে ততই ভাল! এ কুইনিন 
খেয়েই দেশের লোকগুলো আরও জরাজীর্ণ হয়ে গেল মশাই যাই বলুন 
আপনার! 


বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুঝিয়াছিল, কিছু বলিল প1। 

কানে-কলম-গৌজা প্রো এক ব্যক্তি একটি খেরোর খাতা 
হস্তে গ্রবেশ করিলেন।এবং লবিনয়ে বলিলেন-_-চরণ থোষের খাজনাটার 
হুদট! কি-_ 

নন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দিলেন--কত বার বলব 
এক কথা! বাপ-পিতামহের বিষয়টা! কি উড়িয়ে দিতে বল আমাকে 
দানছতর ক'রে! 


কানে-কলম-গোৌজা ব্যক্তি নীরবে নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন। যেন 
কিছুই হয় নাই, নন্দী মহাশয় পুনরায় গ্রশান্ত ভাবে তামাক টানিতে 
লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন-__-বেশ, 
মাথায় রইল আপনার কথাটা, এবারকার মিটিডে দেখব চেষ্টা ক'রে যদি 
কিছু করতে পারি। আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স আদায় হয় ন1। 
আমাদের যে এ ট্যাক্স-কলেক্টারটি আছে অতি হারামজাদা! ব্যক্তি 
সে। লোকের কাছ থেকে দু-চার পয়স| ঘুস-ট,স-খায়--একটি পয়সা 
আদায় করে না। অথচ ওর গায়ে হাত দেবার জো নেই-_বদিররাকুর 
মক্ষেলের দালাল উনি । ৮ 

নন্দী মহাশয় এই পর্যাস্ত বলিয়া,সহস1 থামিয়৷ গেলেন এবং বলিলেন 
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_বদিবাবুর কানে আবার কথাট! যেন না ওঠে দেখবেন, উনি আমাদের 
পাটির লোক, ওঁকে চটানে। মু্ধিল ! 

বিমল তাড়াতাড়ি বলিল--আমি কাউকে কিছু বলব না। 

নন্দী মহাশঘ্ আরও কিছুক্ষণ নীরবে ধুমপান করিলেন 
তাহার পর বলিলেন-_কনত ভিফিকাল্টি যে মশার 1 বাইরে 
থেকে বোবা শক্ত। যাক আপনি ভাল লোক যখন এসেছেন ওষুধ- 
বিষুধের একটা বাবস্থা করতেই হবে। 

আরও দুই-ঢারি কথার পর বিমল বিদায় লইল। অন্ধকার একট! 
সক্ধ গলি দিয়া বিহল আসিতেছিল। আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে 
ভাবিতে আসিতেছিল। হাসপাঙালকে নে যদি ঠিক মত খাড়া করিয়া 
তুলিতে পারে পসার জমাইতে দেরি হইবে না! ভূধরবাবু এবং 
জগদীশবাবুর যেরূপ কলের বশর দেখা যাইতেছে, তাহাতে “ফিল্ড, 
তো নিতাত্ত ছোট বলিয়া মনে হয় না। হঠাৎ একট] উন্মুক্ত বাতায়ন 
হইতে কয়েকটি কথ ভাপিয়! আসিয়া বিমলের কানে প্রবেশ করিল। 
উৎকর্ণ বিমল দীড়াইয় শুনিতে লাগিল । অচেনা ছুই জন লোক ঘরের 
ভিতর কথা ঝলিতেছিল। 

--হাঁসপাতালের নূতন ডাক্তারটি ছোকরা হলে কি হয়, ভান্তার ভাল, 

একের নম্বব ধড়িবাক্ষ! 

না না, হরেনবাবু ওকথা বলবেন না। স্টেশন থেকে একটা 
বুঁড়কে কুড়িয়ে এনে নিজের পয়সা খরচ ক'রে চিকিৎসা 
ক'রে ভাল তো! করেছে। আপনাদের হাসপাতালে তো ওষুধপত্তর 
কিছু,নেই ! 

_-€নব চাল মশাই ! এক চালে বাজি মাৎ করবে ভেষেছে, অত 
সহজে ভোলবার ছেলে হরেন বোস না। 
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--আমার সঙ্গে অবশ্ট এখনও বিশেষ পরিচয় হয় নি, কিন্তু আমার 
চাকরটা তার স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে দেখাতে গিছল, খুব যত্ব করে 
দেখেছে নাকি, খুব সুখ্যাতি করছিল সে। 

হরেনবাবু বলিলেন_-অতিশয় চালিয়াৎ লোক মশাই, গুপিবাবুর 
কাছে শুনলাম এমন সব প্রেস্কপ.শান করে যে দেখপে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। চাল দেখাবার জন্তে নানারকম বিদ্ঘুটে ওষুধের প্রেস্কপ ৩ 
শান লেখে । সব বুঝি মশাই । 

বিমল দার দীাড়াইল না, দ্রতপদ্দে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল । 
এই হরেন বোনই কি তীহাদের হাসপাতাল-কমিটির মেম্বার? ইহার 
কথাই কি পরেশ-দা বলিয়াছিলেন। ভয়ানক লোক তো! 

বাড়ী ফিরিয়! দেখিল স্বয়ং বদিবাবু তাহার অপেক্ষায় বলিয়া 
রহিয়াছেন। প্রকাশবাবুর হাত্ল-ভাঁঙা চেয়ারটি ভূতা যোগেন 
বারান্দায় বাহির করিয়া দিয়াছে এবং তাহারই উপর বদিবাবু চুপ করিয়া 
বসিয়া আছেন। 

-_ডাক্তার বাবু নাঁকি, বেড়িয়ে ফিরলেন বুঝি ? 

- নন্দী মশায়ের কাছে.গিছলাম | 

__তার পুত্রবধূটির খবর ভাল তো? 

--আজ্ে হ্যা। 

_-আপনারই ওষুধে দ্বেখলাম উপকার হয়েছে ! 

ক্াপনিকি কারে দেখলেন] 

শ্িতহান্য করিয়া বদিবাবু বলিলেন--রাজা কর্ণেন পশ্ততি ! চার 
দিকে চোখ-কান খুলে রাখতে হয়। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদিবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, 
বলিলেন--আপনি কি খুব ক্লাস্ত আছেন? 
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না, কেন বলুন তো ? 

-_এক জায়গায় যেতে হবে, একট, দুর আছে। 

--বেশ চলুন। 

_ এখুনি তৈরি? 

--তা নয় তে। কি? 

--বাঃ, এই তো চইি, চলুন । 

--কতক্ষণ দেরি হবে? 

_-ঘণ্ট। ছুই-আড়াই ওপারে গিয়ে, মোটরে ক'রে মাইল-চারেক। 
ওপারে সতীশবাবু জমিদার আছেন তাদেরই বাড়ীতে । 

--কারও অস্থখ নাকি ? 

_-অন্থখ আছে এক জনের, সতীশ বাবুর ভায়ের, এ অঞ্চলের সব 


ডাক্তারই দেখেছেন কিন্তু জর ছাড়ছে না। প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। 
তাছাড়! আরও একটা কাজ আছে। 
-কি? 


_-ও'দের জমিদারীতে একট ফৌজদারী হয়ে গেছে : একটা লোক 
মাবাও গেছে, তারই পোষ্টমর্টেম রিপোর্টট। আজ নাকি পেয়েছেন ও রা, 
তাই আমাকে যেতে লিখেছেন একবার । মোটর পাঠিয়েছেন, 


আপনাকে দিয়ে রিপোর্টটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই, কি ভাবে জের! 
করলে স্ববিধে হবে। 


“_-বেশ চলুন। দাড়ান, আমি আমার ব্যাগট! নিয়ে নি। 
রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বদ্দিবাবুকে বলিল--আমাদের হাস- 
পঁতোলে ওষুধ কিচ্ছ, নেই, তার একটা ব্যবস্থা করে দিন আপনি। এই 
কথা বলতেই নন্দী মহাশয়ের কাছে গেছলাম আমি। 
--কি বললেন তিনি? 
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--তিনি বললেন, আগামী মিটিডে কথাট। পাড়বেন ! 

- মিটিঙে পেড়ে তো সবই হবে, টাকা কই, ওষুধের দোকানের 
ধারই এখনও শোধ হয় নি। 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর বদিবাবু প্রশ্ন করিলেন--কত টাকার 
ওযুধ হ'লে চলে আপনার আপাতত ? 

--কিছুই তে] নেই, শ-পাচেকের কম হ'লে কি ক'রে চলবে ! 

_ পাঁচ শটাকা! বলেন কি মশাই? 


কিছুই ওষুধ নেই যে? 
_দেখি। 


সতীশবাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া! তাহার কালাজ্বর বলিয়! সন্দেহ 
হইল। 

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন_-সে কি মশাই, কালাজর শুনেছি 
আসাম অঞ্চলে হয়, কুলিদের | 

বিমল হাসিয়! বলিল--আজ্গকাল সর্বত্রই হয়। 


স্ভদ্রলোকদেরও ? 

--ইা। 

সতীশবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন__তাঁহলে উপায়? 
-_রক্তটা আজ নিয়ে যাই,পরীক্ষা ক'রে তার পরে ঠিক জানাব । 


_বক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন? আপনার কি সব 
যন্ত্রপাতি--. 


এর জন্তে যা দরকার তা আমার আছে। 
বদিবাবু সম্মিত দৃষ্টিতে সতীশবাবুর দিকে চাছিলেন। বিমলের 
রক্ত পরীক্ষা করিবার সমস্ত সরঞ্জাম আছে এ কৃতিত্ব যেন তাহারই ! 


৪ নিশ্মোক 


সতীশবাবু বলিলেন--সিভিল সার্জন একবার দেখেছিলেন, তিনিও 
রক্তপরীক্ষার কথ! বলেছিলেন, কিন্তু জগন্দীশবাবু মানা করলেন ব'লে 
আর হয়নি। বললেন, এমনই শরীরে রক্ত নেই, রক্ত পরীক্ষা ক'রে 
আবার ঘানিকট! রক্ত নষ্ট ক'রে লাভ কি? রক্ত নিলে আবার কোন 
অনিষ্ট-টনিষ্ট হবে না তো? দেখছেন তে কি রকম দুর্বল ! 

--না, কোন অনিষ্ট হবে না। 

বিমলের কথায় যতটা ন1 হউক বদিবাবুর আগ্রহে সতীশবাবু 
অবশেষে রক্তপরীক্ষা! করাইতে বাজি হইলেন। 

রক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়া গেল। একজন মাথায় 
হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাবু ও বদ্দিবাবু দুইজনে ছুই পাশে 
ধাড়াইয়। রোগীকে ভরস! দিতে লাগিলেন, সতীশবাবুর মা পুজার ঘরে 
গিয়া সভয়ে ঠাকুরদেবদ্ঞার শরণাপন্ন হইলেন, বাড়ীর কমবয়সী ছেলে- 
মেয়ের উৎম্ুক হই! দ্বারপ্রান্তে ভিড করিয়া ঈাড়াইল। বাড়ীর চাকর- 
দাসীদের মুখেও একটা সশঙ্ক ভাব ফুটিয় উঠিল । সমস্ত দেখিয়া শুনিয়। 
বিমলও একটু ঘাঝড়াইয়া গেল। রোগীর তো কথাই নাই, তিনি চোখ 
বুজিয়। নিজ্জ্রীবের মত পড়িয়া রহিলেন। ভগবানের কৃপায় নির্ব্বিল্পেই 
সমস্ত হইয়া গেল, কোনরূপ অঘটন ঘটিল না। বিমল রক্ত লইয়া 
বাহিরের ঘরে আসিয়া! বসিল। 
« সতীশবাবু ব্যস্থসমন্ত হইয়া আসিয়! প্রশ্ন করিলেন-একটু ছুধ খাইয়ে 
দেওয়! ঘাক্‌, কি বলেন? 
--দিন। 

"একটু ত্রযাণ্ডি মিশিয়ে দেব তার সঙ্গে? 

স্ক্র্যাণ্ডি আছে বাড়ীতে? 

সতীশবাবু ও বদিবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। 
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সতীশবাবু বলিলেন__আছে। 

_ দিল তাহলে এক চামচে । 

এ ব্যাপার চুকি্া গেলে বিমল পোষ্টমর্টেম রিপোর্টথানা আচ্যোপাস্ত 
পড়িল এবং কিভাবে জের! করিলে বদ্দিবাবুর স্থবিধ। হইবে তাহ বলিয়া 


দিল। 
সব চুকিয়! গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাতি*য্যে বিমলকে আহারটাও 


তীহাঁরই বাড়ীতে সমাধা করিন্তে ভইল । সতীশবাবু কিছুতেই 
ছাড়িলেন না, বর্দিবাবুও অন্থুরোধ করিতে লাগিলেন। আহার শেষ 
করিয়া ফিরিতে,বিমলের বেশি দেরি হইয়। গেল। বিমল যখন বাড়ী 
ফিরিপ, তথন রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে । এত রাজ্রে বাড়ী আসিয়াও 
কিন্তু বেচারা ঘুমাইতে পাইল না । আপিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত 
একটা রোগী আগিরাছে । ভৃত্য ধোগেন খবরটি দিল। বিমলকে 
তখনই আবার হাসপাতালে ছুটিতে হইল। 
বাউরিদের একটি বউ আপিং খাইয়াছে। 


অল্নধযূপী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিক্কার হইল যে সে 
আত্মহতা করিতে উদ্যত হইয়াছে! বিমল যথারীতি সমস্ত ব্যবস্থাই 
করিল, গলার ভিতর দিয়া রবারের নল চালাইয়া ওষধ দিয়া সমস্ত পেটট! 
বেশ ভাল করিয়া ধুইয়৷ দিল, একটি ইনজেকশন দিল এবং গুপিবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল--এখানে কফি কোথাও পাওয়া যাবে? ? 

_কফি? আজ্জে, না। 

_-কারও বাড়ীতে নেই? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার কাছে আছে।' 
এই জানকী, যা তে! নিয়ে আয় চেয়ে আমার নাম করে! 

জ্বানকী চলিয়! গেল। 


২ নিশ্দোক 


দিমল তখন বাউরি-বউয়ের আত্মীয়ম্বনকে ( অনেকেই 
আনিয়াছিল ) আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল । প্রথমে কেহুই কিছু 
বলিতে চায় না। অনেক জিজ্ঞাসা করার পর একটি বৃদ্ধা চুপি চুপি 
বলিল যে, দুখীরাম অর্থাৎ এ মেয়েটির শ্বামীই ইহার জন্য দায়ী। 
বিবাহ হইবার পর হইতে সে স্বন্রিকে অর্থাৎ এ বউটিকে কিছু তো 
কিনিয়৷ দেই নাই, উপরস্ত উহার গহনাগ্ুণল সব বিক্রয় করিয়া সেদিন 
জমিদারের খাজন1 এবং কাবুলিওলার ধার শোধ করিয়াছে । বেচারি 
হৃন্রি লুকাইয়৷ লুকাইয়৷ সংসার-খরচের টাক1 হইতে জমাইয়া ছুইটি 
টাকা আঅতিকষ্টে সংগ্রহ করিয়াছিল ইচ্ছা! ছিল একটি রীন শাড়ী 
কিনিবে, কিন্ত আজ সন্ধ্যায় ভূখীয়া তাহাও ছিনাইয়া, লইয়া গিয়া তাড়ি- 
মদে সে টাক! দুইটি নিঃশেষ করিয়াছে। স্থতরাং সুন্রি আপিং না 
খাইয়া কারিবে কি? সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাক! দিয়া তাড়ি 
ফেনা ভয়ানক অন্যায় কাধ্য। বিমলস সহানুভূতি প্রকাশ করিল এবং 
বলিল যে, কাল ছুখীর'মকে ডাকাইয়। সে উহার প্রতিবিধান করিবার 
চেষ্ট/ করিবে । 

জানকী কফি আনিয়া হাজির করিল। সুন্রিকে থানিকট। কড়। 
কফি পান করাইয়া এবং তাহাকে জাগাইয়। রাখিবার আদেশ দিয়! 
বিমল বাসায় ফিরিয়া গেল। বাসায় গিয়া দেখিল পরেশ-দা বসিয়া 
,আছেন। হাসিমুখে বলিলেন,তোমার জালায় তো অস্থির দেখছি, 


সথ ক্ষ'রে এক টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেষ ক'রে দিলে তো? 
না, আছে এখনো খানিকটা । 


* * --এই নাও আঙ্ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে--সম্ভবত “হার ম্যাজেছীজ 
চিঠি-_ভাবলাম দিয়ে যাই। 
বিমল দেখিল সত।ই মণিমালার চিঠি । 


নিশ্বোক ৬৩ 


- সন্ধাবেলা কোথায় গিছলে ? সারম্বত মন্দিরের ফেরত 
এসেছিলাম একবার । 

_-একটা কলে গেছলাম। ওপারে । 

-জমিয়েছ বল! উঠি এবার, ঘুমোও তুমি। 

পরেশ-দা চলিয়! গেলে বিমল মণির চিঠিখান। খুলিয়৷ পড়িল। 
অন্যান্য নানা কথার পর মণি লিখিয়াছে, “তুমি অমন একট] বিচ্ছিরি 
কাগজে চিঠি লিখেছ কেন? ভাল দেখে প্যাড কিনে একটা । সবাই 
আমাকে ঠাট্ট। করছিল এমন !” বিলল একটু হাদিল, নিশ্চিন্তও হইল, 
মণি ভালভাবেই পরীক্ষা দিয়াছে । 


মান্ধষের কপাল যখন খোলে তখন সবদিকেই সবরকম স্থবিধা 
হয়। সতীশবাবুর ভায়ের শেষ পধ্যস্ত কালাজরই সাব্যস্ত হইল এবং 
সতীশবাবুর পরিচিত মহলে বিমলের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। 
ও অঞ্চল হইতে ছুই-একটি ছুরারোগা রোগীও আপিয়া হাজির হইল । 
বদিবাবু চাটুয্ে-মহিমায় উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। হাসপাতালের 
ওঁধধের কিন্তু স্ররাহা হইল ন1। নন্দী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার 
পর হাসপাতাল-কমিটির একট! মিটিং হইয়াছিল কিন্তু তাহাতেও বিশেষ 
কিছু স্থবিধা হয় নাই। তাহার] এ-সম্পর্কে ষে ছুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন 
আপাত-দৃষ্টিতে সেগুলি আশাপ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি 
প্রস্তাব এই, হাসপাতাল-কমিটি মিউনিনিপাল কমিটিকে অন্থরোধ 


করিতেছেন যে তাহারা যেন অবিলম্বে উধধ বাবদ কিছু টাকা 
হাসপাতালে দেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি এই যে, সিভিল সার্জনকে 


অন্থরোধ করা হউক তিনি ষেন সর হামপাতাল হইতে কিছু কির 
প্রয়োজনীয় ওধধ এই হানপাতালে খণ-স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা! করিয়া দেন । 
মিউনিসিপালিটিতে টাকা নাই, হ্থৃতরাং প্রথম প্রস্তাবটিতে যে অনুরোধ 


৬৪ নিশ্মোক 


কর! হইয়াছে তাহা পালন করিতে মিউনিসিপালিটি অসমর্থ। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটা হয়তো কাধাকরী হইতে পারিত কিন্তু বিমল শুনিল যে বর্তমানে 
যিনি সিডিল সান তিনি নান! কারণে জগদীশবাবুর করায়ত্ত। 
প্রথমতঃ স্বজাতি, দ্বিতীরতঃ এক সঙ্গে পড়িয়াছিলেন, তৃতীযতঃ প্রায়ই 
তাহাকে মোটা টাকার 'কলঃ খায়ওাইয়া থাকেন। স্থতরাং তিনি এমন 
কিছুই করিবেন ন! যাহ জগদীশবাবুর স্বার্থহানিকর। এই অত্যন্প 
সময়ের মধোই বিমলের যেরূপ নামভাক শোনা যাইতেছে, তাহাতে 
জগদীশবাবু মনে মনে একটু অন্বস্তি বোধ করিতেছিলেন বই কি। মুখে 
অবশ্ব তিনি বিমলকে সহান্ত প্রতিক্রাত দিয়াছিলেন যে যাহাতে সদর 
হাসপাতাল হইতে 'উ্্ পাওয়া যায় তাহার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিবেন । পরেশ-দ। বলিলেন, চেষ্টা উদ্ন অবশ্যই করিবেন, কিন্তু তাহ! 
অন্তপ্রকার । পরেশ-দ1 কথাই ফলিল।; কয়েক দিন পরে সিভিল সার্জন 
উত্তর দিলেন যে, খণ দিবার মত বাড়তি 'উষধ লদর হাসপাতাল অথবা 
তাহার নিজের ভাগারে নাই । 


কোন দ্বিকেই যখন আশার আলোক দেখা যাইতেছে না তখন 
অপ্রত্যাশিত রকম একট] সম্ভাবনার সৃচন। লইয়া অমর আসিয়া হাজির । 
লেদিনের পর অমরের সহিত বিমলের আর দেখা হয় নাই। বিমল 
ভাবিতেছিল নিজেই এক দিন অমরের কাছে যাইবে । যেদিন দেখা 
হইয়াছিল তাহার পর ধিন অমরের নিজেরই আসিবাব কথা ছিল, সেই 
কথা স্মরণ করিয়া বিমল বলিল-_-এর নান বুঝি কাল? 


--আমি এখানে ছিলাম না ভাই, কলকাতা গেছলাম । 
--কেন, অস্থখের জন্যে? 
--অনেক টাকা খরচ করেছি নেপ্ানে, কিছু হয় নি, এখন তোমরা 


নিশ্মোক টি 


যা কর, কলকাতার উপর আর আমার বিশ্বাস নেই, অন্থখের জন্যে যাই 
নি সেখানে। 

_ হঠাৎ আমাদের ওপর এত বেশী বিশ্বাস হবার মানে ? 

অমর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল-_-কলকাতার 
ডাক্তারদের সঙ্গে তোমাদের তফাৎ কি জান? 

--কি 2 

তামরা খালি প্রাণে মার, আর কলকাতার ডাক্তাররা ধনেপ্রাণে 
মারেন। ) অনেক রকম ক'রে দেখেছি ভাই, কিছু হয় শি। আচ্ছা, 
অনেস্টলি খল তে। ভাই সারবে কি না? 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল, তাঁহার পর বলিল-_সারবে না। 

--কখনও ন! ! 

--আমার তো মনে হয় না। বড্ড দেরী হয়ে গেছে, গোড়ায় গোড়ায় 
চিকিৎসা করালেও বা! কিছু আশ! ছিল। তুই কিছু দিন লুকিয়ে 
রেখেছিলি সেইটেই বড় অন্তায় হয়ে গেছে। 

অমর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বসিয়া বসিয়। সিগারেটের ধোঁয়ায় 
“রিং' বানাইতে লাগিল । বিমলও চুপ করিরা রহিল। যোগেন দুই পেয়াল 
চা সম্মুথে নামাইম়া দিয়া গেল । 

এক চুমুক চা পান করিয়া অমর বলিল__যাক গে, সে ধা হবার 
হবে, এখন আমি যে জন্তে তোর কাছে এসেছি শোন । 

কি? 

_ আমর! €বিসঙ্জন' প্লে করছি । তোকে রঘুপতির পার্ট নিতে হবে। 
সেবার কলেজে তুই রথুপতির পার্ট য৷ করেছিলি চমৎকার ! 
বিমল ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। প্লে করিতে হুইবে ! 

সেকি! কোথায় প্লে হবে ! 


৬৬ নিশম্বোক 


"ওপারে আমাদের ক্লাবে, আমাদের বাধা স্টেজ আছে বাবার এক 
কালে খুব সখ ছিল কিনা বাবাই স্টেজ করিয়ে দিয়েছিলেন । 

- আমার কি ভাই রোজ রোজ রিহাস্সল দেওয়া পোষাবে ? 
একটা হাসপাতালের ভার রয়েছ, কখন কি রোগী এসে পড়ে-_ 

অমর কিন্তু দমিবার পাত্র নয়। সে বলিল--বেশ তোমার 
বাড়ীতেই রিহাসণল দেব আমরা, এখানেই এসে জোট যাবে লন্ব্যের 
পর--ক-টাই ব৷ পার্ট? 

--ফিমেল পার্ট করবার লোক আছে? অর্পণ কে হবে? 

চমত্কার লোক আছে। ূ 

বিমলের মাথায় একটি বুদ্ধি খেলিয়৷ গেল। বলিল--এক কাজ 
যদি কর ভাই রাজি আছি। 

-কি ? 

--এখানে থিয়েটার দেখবার উৎসাহ কি রকম সকলের? 

-_ধুব। 

--পয়সা খরচ করেও দেখতে আসবে? যদি আমরা টিকিট করি? 

- আনতে পারে, একবার আমরা করেছিলাম, আড়াই-শ টাকার 
টিকিট বিক্রী হয়েছিল, টিকিট অবশ্ট ঘরে ঘরে গিয়ে নী ক'রে 
আসতে হয়েছিল-_ 

বিমল উৎসাহিত হইয়! উঠিল । 

--আমি রাজী আছি, এবারও যদি তাই কর। টাকাটা কিন্ত 
আমার হাসপাতালে দিতে হবে, কিচ্ছ, ওষুধ নেই ভাই, মহাবিপদে 
»পড়েছি, এদিকে নিউনিসিপালিটির টাকা নেই, ওদিকে ওষুধের 
দোর্কানে ধার জমে আছে--- 

অমরও সোতৎসাহে রাজী হইয়া গেল। 
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বিমল বলিল--আচ্ছা আমিই তোর ওখানে যাব না হয়। আমার 
বাড়ীতে রিহাস্ণলের গুলতালি করা ঠিক নয়। ঠিক পাশের বাড়ীতেই 
একট] শক্ত টাইফয়েড রোগী আছে। 

__কালই তাহলে এস, দ্রিন-পনেরো মধ্যে নামাতে হবে বইখানা, 
আমিও কাল থেকে তাহলে টিকিট বিক্রী করতে লেগে যাই। 

_বেশ। 

অমর চলিয়া গেল, বিমল একা চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। 
যদিও আজ অমর বিন্ুর কথাটা ভোলে নাই, তবু বিশ্থুর কথাটা 
তাহার বার-বার মনে হইতে লাগিল। অমর একি নিদারুণ সমস্যার 
স্যগ্টি করিয়া বসিয়াছি ! 

-ডাক্তারবাবু? 

-ভিতরে আহ্বন । 

ধাহার বাড়িতে “টাইফয়েড? তিনিই আসিলেন । 

--ভূধরবাবু এসেছেন, চলুন আপনি একবার । 

_ চলুন, যাচ্ছি। 

ভূধরবাবুর সহিত একযোগে বিমল টাইফয়েড রোগীটির চিকিৎসা 
করিতেছিল। টাইফয়েডের চিকিৎসা করিবার বিশেষ কিছু নাই। 
জল গ্কোজ আর ডিজিটালিস। তবু একটা চিকিৎসার ভড়ং করিতে 
হয়, ভূধরবাবু লম্বা প্রেসকপশন লেখেন, বিমল আপত্তি করে না। মাঝে 
মাঝে বিমলের ইচ্ছ। করে সমস্ত গুঁষধপত্র বদ্ধ করিয়া দিতে ; কিন্তু তাহা 
করিলে গৃহস্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। ভাক্তারিতে রোগীর অপেক্ষা 
রোগীর আত্মীয়-স্বজনের দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার' 
জামাইবার ইহাই মৃলমন্ত্। | 

ভূধরবাবু নাড়ীটি ?টিপিয়া বেশ খানিকক্ষণ চোখ বুঝিয়৷ বসিয়া 


৬৮ নিশ্মোক 


রহিলেন। তাহার পর বিমলকে বলিলেন--আপনি দেখুন তো একবার 
পাল্স্টা। 

বিমলও দেখিল, সকালে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল সেই রকমই 
আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। জর 
একটু বাড়িয়াছে, সন্ধার দ্রিকে রোজই বাড়ে, তাই একটু বেশী ভ্রত। 

ভূধরবাবু বলিলেন_-মকরধ্বজ দেওয়1 যাক, কি বলেন ! 

মেডিকেল কলেজে পড়িবার সময় মকরধ্বজের বিষয় কিছুই পড়িতে 
হয় নাই. মকরধ্বজ সম্বন্ধে মে বিশেষ কিছুই জানে না। তবে 
মকরধ্বজের কথ! বাল্যকাল হইতে সে শুনিয়াছে, নিশ্চর ভাল ওধধ 
হইবে । এই যে রোক্ত এত পেটেন্ট ওঁধপের প্রেস্রূপশন লিখিভেছে, 
ইহাদের সন্বন্ধেই বা কি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে তাহার। তবু 
লিখিতেছে, অনেক সময় ফলও হইতেছে । 

--কি বলেন বিমলবাবু। মকরধ্বজট] দেওয়া] যাক । 

- বেশ তো) দিন। 

_তাঁহলে দেখুন, খানিকটা আলোচাল জল দিয়ে ভিজিয়ে রেখে 
দিন, তারপর সকাল বেল! সেই জলটা ছে'কে তার সঙ্গে মকরধ্বজটা 
বেশ ক'রে মেড়ে, অনেকক্ষণ ধরে মাড়বেন, মাড়াটাই আসল, 
বেশ ক'রে মেড়ে তারপর চাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে দেবেন । 

রোগীর পিতা শ্রুহর্ষবাবু শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন_-কোন ভয়ের 
কারণ দেখছেন কি? 

টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আটঘাট বেঁধে রাখছি 
আমরা, কি বলেন বিমলবাবু ? 

* -*তা তে। বটেই। 
ভূধরবাবু উঠিয়! পড়িলেন এবং পকেট হইতে তাহার কলের ফর্দি 
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বাহির করিয়া বলিলেন--এখনও তিন জায়গায় বাকী, আর পেরে 
উঠছি না মহাশয় । 

শ্রীহ্ষবাবু ভূধরবাবুর দক্ষিণা আনিয়া দ্রিলেন। ঠিক পাশের বাড়ী 
বলিয়া বিমল কিছু লইতেছিল ন1। শ্রীহর্ষবাবুর বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া! বিষল হাসপাতালের দিকে গেল। হাসপাতালে আরও দুই- 
তিনটি নৃতন রোগী ভত্তি হইয়াছে । পুরাতন সেই কালাজ্বর রোগীটি 
অনেক ভাল আছে,__তাহার পেটে কৃমি ছিল “ক ওয়ার্ম। কৃমির 
চিকিৎসা করাতে তাহার পেটের ব্যথাট1 কমিয়াছে। বিমল রোজ 
রাত্রে হাসপাতালের রোগীগুলিকে একবার দেখিয়া তবে শুইতে যায়। 
পরেশ-দা*র পরামর্শ অনুযায়ী সে গুপিবাবুর পাশা খেলাট1 একেবাবে 
বন্ধ করে নাই-_চৌধুবী মহাশরকে বেশী চটাউয়া ক্ষতি ছাড়া লাভ 
নাই। যতক্ষণ গুপিবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাসা হইতে না 
ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ দুলু, সেই আাপ্রেট্টিল ডে.সার ছোকরাটি, 
ইনডোর রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার লইয়াছে। « ব্যবস্থায় 
বিমল আপত্তি করে নাই, রোগীদের দেখিবার একজন কেহ থাকিলেই 
হইল । বিমল হাসপাতালে গিয়া দেখিল ছুলু বসিয়া পডিতেছে। তাহাকে 
ড্রেসারি পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহারই পড়া পড়িতেছে। এ সমক়ষে 
বিমল তাহার পড়ার একটু সাহা্যও করে আজকাল, যে-জায়গাট! 
বুঝিতে পারে না, বুঝাইয়! দেয়। দুলু এজন্য খুব কৃতজ্ঞ। বিমল 
আসিতেই দুলু উঠিয়! দাড়াইল ও বিমলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া রোগীগুলির 
আর এক বার খবর লইল। বাউরি-বউটি ভাল হইয়াছে। টি 
দেখিয়া! সে মাথায় ঘোমট] টানিয়া উঠিয়া বলিল । র 

বিমল বলিল--তোমার আব এখানে থাকার দরকার নেই, রা 
কাল বাড়ী চলে যাও । আবার যেন আপিং-টাপিং খেও না! ছুখীয়াকে 
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ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, সে তোমাকে কালই শাড়ী কিনে দেবে। 

বধূটি ফিক করিয়া হাসিয়া লজ্জায় মাথা নত করিল। শাড়ী 
কিনিবার দামট! যে বিমলই দুখীয়াকে দিয়াছে সে কথাট! মে আর 
বলিল না। দুখীয়াকেও দে মান! করিয়া! দিয়াছিল, কথাটা যেন প্রকাশ 
নাপায়। এই গরিব বধূটির তুচ্ছ একট। শাড়ীর সখ মিটাইয়া সে মনে 
মনে বেশ একটা গসম্নতা অনুভব করিতেছিল। 


অন্তান্ত রোগীদের দেখিয়া বিমল যখন হাসপাতাল হইতে নামিতেছে 
তখন বারান্দার অন্ধকার কোণ হইতে একটি দীর্ঘারৃতি লোক ধারে 
ধীরে আগাইয়া আসিয়া খুব ঝুঁকিয় তাহাকে প্রণাম করিল। পরিধানে 
সামান্ একটি কৌপীন, মাথায় রুক্ষ চুল, লোলচন্্র মুখে একমুখ খোচা 
ঘোঁচা দাড়ি। খুব লম্বা ও খুব রোগা । চক্ষু ছু্টটি কোটরগত | অন্ধকারে 
হঠাৎ দেখিলে ভয় হয় । 

--আমার অন্থখ করেছে বাবুঃ আমায় ভর্তি ক'রে লেন। 

অতি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে বিমলের দিকে চাহিল। 

-কি হয়েছে তোমার? 

--জর হয়, বাবু রোজ । 

--সকালে আসনি কেন! আচ্ছা এস দেখি। 

বিমল ভিতরে লইয়। গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। কালরোগে 
ধরিয়াছে-যন্ষ্া। ইহাকে হাসপাতালে ভবুতি করিয়া কি হইবে! 
ভর্তি করা অন্ুচিতও, অন্তান্ত রোগীদের অনিষ্ট হইতে পারে। 
তাহাকে সেকথা বলিতে সে হাউ হাউ করিয়। কাদিয়! উঠিল। বলিল, 
পে হাসপাতালের বিছানায় শুইতে চায় না, সে এ গাছতলাটায় শুইয়া 
থাকিবে, তাহাকে যেন দুই বেল ছুটি টি খাইতে দেওয়া হয়, আর 
একটু ওষুধ। 
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-খেতে পাই না বাবু, খেতে পাই না, খিদের জালায় মরে 
গেলাম অভিভূত বিমল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। লোকট। 
পা ধরিয়া কিছুতে ছাড়ে না । নিরুপায় বিমলকে শেবে এ ব্যবস্থাই 
করিতে হইল । আর কিছুই না হোক লোকটা ছুই বেলা খাইতে 
পাইবে তে।। কিন্তু কত দিন ধরিয়! সে এমন ভাবে তাহাকে রাখিতে 
পারিবে, তাছাড়া কয় জনকেই বা সে এমন ভাবে আশ্রয় দিতে পারে! 
দেশহ্দ্ধ সকলেই যে প্রায় এ রকম! রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল 
ভাবিতে লাগিল বক্ষ্সারোগের শাস্ত্রসঙ্গত যে-সব বিধান আছে শ্যানাটো- 
রিয়ম, ভাল খাবার, স্বাস্থ্যকর স্থান--আমাদের দেশের কয়ট। যক্ক্ারোগী 
তদক্গযায়ী চলিতে পারে। যে হতভাগা-দেশের অধিকাংশ লোক 
ক্ষুধার জালায় ছটফট করিতেছে সেখানে__ 

--বিমল নাকি? 

টর্চ প্রদীপ্ত করিয়া পরেশ-দা আগাইয়৷ আসিলেন। 

--তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

-"কেন বলুন তো? 

নন্দী মশায়ের ওখানে গেছলাম, তিনি বললেন যে, তোমাকে 
দিয়ে ইলেকটি.সিটির উপকারিতা সম্বন্ধে একটা ছোট প্রবন্ধ লিখিয়ে 
তাকে দিয়ে আসতে । 

_-ইলেকটি সিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ! কেন? 

-উনি বলছেন মিউনিসিপাল মিটিঙে যদি পাস হয় গর প্রস্তাবটা, 
তাহলে ওরা গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে টাঁকা ধার চাইবেন । 

- কিসের জন্তে ? 

যাতে মিউনিসিপালিটিতে ইলেকটি,নিটি হয়! বর্ষে কিছু 
টাকা যদি দেয় ওরাও সকলে কিছু কিছু দেবেন ! 
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-যে-দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, হাসপাতালের ওষুধ নেই, 
সেখানে ইলেকটি সিটি নিয়ে কি হবে? হাসপাতালের ওযুধের বেলায় 
টাকা নেই অথচ-_ 

আহা বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না। 

বিমল কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে লাগিল। পরেশ-দাও 

অকারণে টচণ্ট! মাঝে মাঝে জ্বালিয়া এদ্রিকে-ওদিকে আলো! 
ফেলিতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন না । 

বিমল বলিল--প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে? 

নন্দী মশায় বক্তৃতা করবেন । 

-কোথায়। 

--মিউনিসিপাল মিটিঙে ! বুঝছ না, মিউনিসিপাল বোর্ডে পাস 
না হলে তো গবর্ণমেণ্টের কাছে দরখাস্ত করা যাবে না। নন্দী মশায় 
তোমার প্রবন্ধটা নিযে বোর্ডের মেম্বারদের ইলেকটি, সিটির উপকারিতা 
বোঝাতে চান। 


একটু থামিয়া পরেশ-দা হাসিয়া! বলিলেন--ভবী কিন্তু ভোলবার 
নয়। মথুরবাবুর দলকে কায়দা করা শক্ত । 

--মথ্রবাবু কি ইলেকটি,সিটির বিরোধী? 

_ইলেকটি,সিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের :বিরোধী। 
নন্দী মশায় ষা করবেন মথুরবাবু এবং তার দল ঠিক তার উদ্টোটি 
করবেন। 

স্"ম্থুরবাবু মানে অমরের বাবা তো? 

১ স্হা। 
_অমরবাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে তো? 
--একসঙ্গে পড়তাম আমরা । 
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-মথুরবাবুর সঙ্গে বেশী মাখামাখি করলে নন্দীমশায় আবার 
লা চটে যান। 

বিমল বলিল-_-তা1 ব'লে তো অতদ্রতা করতে পারি না। তাছাড়া 
আমি ডাক্তার, কোন বিশেষ দলে আমার নাম না থাকাই ভাল। 
আমি_ 

নমস্কার ডাক্তারবাবু, সঙ্গে উটি কে, ও পরেশবাবু, নমস্কার নমস্কার । 

একচক্ষু লনটি তুলিয়া! ষ্রেশন-মাষ্টার মহাশয় পথরোধ করিয়া 
দ্াড়াইলেন । বর্তুলাকার ভদ্রলোক, ঘোট1 অথচ বেটে । বিমলকে বলিলেন 
- আর একবার একটু কষ্ট করতে হবে ডাক্তারবাবুঃ আমার মেজো! 
ছেলেটাব গা-ময় আমবাত না কি যেন বেরিয়েছে, যদি একটু দেখতেন । 
আমাদের রেলের ডাক্তার জগ্ুবাবুর যা বাবস!-সারা দেখা! একটি রোগ 
সারতে তো দেখলাম না জগুবাবুর হাতে এ পধাস্ত। ভাগ্যে আপনি 
এসে পড়েছিলেন তাই আমার মেয়ের পেটেব অস্থুখট! সারল। 

_চলুন | 

পরেশ-দ্রা বলিলেন--তুমি রুগী দেখে এস তাহলে । আজ কাঁলী- 
বাড়ী থেকে একটু প্রসাদ দিয়ে গেছল, হরেন শুনছি রেধেছে বেশ 
ক'রে, তুমি আমার ওখানেই খেয়ো আজ রাত্তিরে। যোগেনকে মান 
ক'রে দিয়েছি রাধতে | 

বিমল হানিয়া বলিল--+আচ্ছ! । 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। বিমল ই্টেশন-মাষ্টারের অনুবর্তী 
হইল। এ অল্প কয়েক দিনের মধোই বিমলের কয়েকটি ব্যাগারি রুগী, 
জুটিয়াছিল। ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় তো প্রায়ই ভাকিতেছেন।' যাইতে 
যাইতে সমস্ত পথটাই ্রেশন-মাষ্টাব মহাশয় জগ্ডবাবুর নিন্দ| করিতে 
করিতে গেলেন। “মিথ্যে মার্টিফিকেট লিখে লিখে চিকিৎসার 
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ব্যাপার প্রায় তুলেই গেছে আমাদের জগমোহন। সার্টিফিকেট নইলেও 
আবার আমাদের চলে না, জগ্ডকে চটানও মুক্কিল। ইদিকে ভয়ানক 


কান-পাতল। লোক আবার ।” ৃ 
বিমল বলিল--আপনাদের জগুবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে হবে 


এক দিন। 

--সেদিকে জণ্ড ঠিক আছে, আলাপে মোহিত ক'রে দেবে একে- 
বারে। কেউ এক বার গেলেই হ'ল চা রে জলখাবার রে, জগমোহন 
মি্তিরের সেদিকে কোন ক্রটিটি ধরবার উপায় নেই। 

জগ্ড-প্রসঙ্গ পরিবর্তনমানসে বিমল বলিল--আপনি কত দিন থেকে 
আছেন এখানে ? 

--তা হয়ে গেল বছর-ছুই মশাই, এসে থেকে ভুগছি মশা ছেলে- 
পিলে নিয়ে, এট। ওঠে তো! ওটা পড়েঃ আর আমার পরিবার তো 
রোগের একটি ডিপো বললেই হয়, কি যে ওর হয়নি তাই আমি 
ভাবি। 

একটু থামিয়া পুনরার বলিলেন-_-কেবল ক্যান্সারটাই হ'তে বাকি 
আছে বোধ হয়, আর সব হয়ে গেছে। জণ্তড তো টি. বি. ব'লে 
ডিক্লেয়ারই করেছে, ভূধরবাবু বললেন, ফ্যারিনজাইটিস্, জগদীশবাবু 
বললেন টনসিল খারাপ, আপনি যদি দেখতে চান দেখুন--হয়রান হয়ে 
উঠেছি মশায়, পারি না আর। 


 ট্েশৰ-মাষ্টারের বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া বিমল ভাবিল বদিবাবুর' 
খবরটা একবার নেওয়া যাক। সততীশবাবুর ভাইয়ের চিকিৎসা! সে 
করিতেছে বটে কিন্তু এখনও এক পয়সা পায় নাই। তীহারাও দেয়, 
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নাই, বিষলও চাহে নাই । এ সম্বদ্ধেকি করা উচিত সে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। বদিবাব্‌ যাহা বলেন তাহাই করা যাইবে). 
থিয়েটারের কথাটাও বদিবাবুর কানে তোল! উচিত। মথুরবাবুদের 
সঙ্গে হৃগ্ভতার জন্য নয়, হাসপতালের ওঁষধের জন্যই সে এ কাধ্য করিতে 
রাজী হইয়াছে, তাহ] বদ্িবাবুকে অন্ততঃ জানাইয়া রাখা ভাল। 
জায়গাটায় যেরূপ দলাদলি তাহাতে বুঝিয়া সুঝিয়া চলাই ভাল) 
বুঝিয়া চলিলে এ স্থানে বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের' 
জায়গা । ভূধরবাবুর কথাগুলে। তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল, 
এখনও তিনটে বাকি, আর পারি নামশাই। এই অল্প কয়েক দিনে 
সে-ও তো! এদিকে-ওদ্িকে ছুই-চারিট! কগী পাইয়াছে এবং সকলেই 
বিনাপয়সার নয়। হাসপাতালটাকে দাড় করাইয়া! ফেলিতে পারিলে' 
তাহার পশার জমাইতে দেরি হইবে না। ওষধ কিছু অবিলম্বে চাই । 
বর্দিবাবুর বাড়ী গিয়া বিমল শুনিল যে বদিবাবু এখানে নাই। 
কংগ্রেসের কাজে বাহিরে গিয়াছেন, তিন-চার দ্রিন পরে ফিরিবেন। 


ঙ | 

শ্রীযুক্ত মখুরামোহন মুখোপাধ্যায় প্রাচীন বনিয়াদি বংশের সম্তান। 
পূর্বপুরুষগণের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে অক্লেশে মুশিদকুলি খার' 
আমল পর্যন্ত তাহাদের গৌরবময় ইতিবৃত্তি সংগ্রহ করা ষায়। নানানব্ধপ 
দলিল, পাঞ্জা, সনন্দ, তরবারী, উষ্ভীষ, ছবি তাহাদের গৌরবের সাক্ষ্য 
বহন করিয়া এখনও মথুরাবাবুর গৃহ অলঙ্কত করিতেছে । মথুরামোহনের 
পিতামহই সম্ভবতঃ এ-বংশের শেষ মহিমা । তাহার বজরা, ঘোড়া, 
রোশনচৌকি, তাহার অমিত বিক্রম, তাহার অহেতুক দয়া, তাহার' 
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আকম্মিক ক্রোধের কাহিনী এখনও এ অঞ্চলে প্রবাদের মত প্রচলিত 
রহিয়াছে । মথুরামোহনের পিতার সময়ে এ অঞ্চলে প্রথম রেল-লাইন 
আসে, সিগারেট আসে, ক্যামেরা! আসে! সুতরাং কোট-প্যাস্তাজুন 
পরিয়া সাহেবী কায়দায় চলা-বল1 আহার-বিহার--এইটাই তাহার 
বিশেষত্ব ছিল। তিনি নাকি পুর! সাহেব ছিলেন। তাহার যে 
প্রতিকৃতিখানি রহিয়াছে সেটিও সাহেবী-_-পোষাকে । তাহার পরিচ্ছদ, 
আসবাব, এমন কি অনেক খাছ্দ্রব্যাদিও নাকি সাহব-বাড়ী হইতে 
আমিত। তিনিই নাকি এ-অঞ্চলে সর্বপ্রথমে বিস্কুট ও পাউরুটি 
আহার কয়েন । জনৈক সিভিলিয়ান বন্ধুর সহিত বিলাতে ও গিয়াছিলেন। 
তাহার সাহেবিয়ানা সত্বেও কিন্ত তাহার বাড়ীতে বাইনাচ, যাত্রা, দোল, 
দুর্গোৎসব হইত, বড বড় তানপুরা লইয়া দিল্লী, লক্ষৌ হইতে ওন্তাদের! 
আসিয়া আসর ডভমাইতেন । সম্ভবতঃ উভয় প্রকার শালীনত। বজায় 
রাখিতে গিয়াই তিনি খণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময়েই পৃথিবীর 
নশ্বরতা সন্বন্ষেও তাহার চৈতন্য হয় এবং তিনি নপরিবারে তীর্থে তীর্থে 
পর্যটন করিতে থাকেন । এত কাল তাহার কোন সন্তানাদি ছিল না, 
পশ্চিমে থাকিতে থাকিতে সন্তানসস্ভাবন| হইল এবং মথুরা শহরে 
মথুরামোহন জন্মগ্রহণ করিলেন । 


বিমলের সহিত মথুরামেহেনের এক দিন আলাপ হুইয়া গেল। 
থিয়েটারে -রিয়াস্শল দিবার জন্য প্রথম ষেদিন সে ওপারে গেল, সেই 
দিনই 'মমরের বাড়ী যাতে হইল। বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল 
কল্পনায় সে মথুরামোহনকে যাহা ভাবিয়াছিল আসলে তিনি মোটেই 
সেরূপ দেখিতে নহেন। বিমল আশা করিয়াছিল দাস্তিক পরাক্রান্ত 
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ক্ষমৃতাপ্রিয় এক জন উদ্ভতনাস! উগ্রগুম্প ব্যক্তিকে দেখিবে, কিন্ত 
দেখিল এক মম্পূর্ণ বিভিন্ন এক ব্যাক্তিকে । মখুরামোহন দেখিতে 
অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির । পরিধানে থান, গায়ে একটি অতি সাধারণ 
ধরণের ফতুয়া, পায়ে চর্টি, কেশবিরল মন্তক, চোখেমুখে একটি স্লেহ- 
কোমল মৃদু হাসি, দেখিয়া মনে হয় না থে ইনি কোন নিষ্ঠুর কার্ধ্য 
করিতে পারেন । অথচ ইহারই ভয়ে ওপারের অধিকাংশ লোক সন্ত্রস্ত 
_-বিশেষতঃ মিউনিসিপালিটির মেম্বরেরা। আপাতদৃষ্টিতে লোকটির 
মধ্যে ভয়ঙ্কর তো কিছুই বিমল দেখিতে পাইল না। খানিক ক্ষণ 
আলাপের পর মথুরবাবু মৃহুম্বরে বলিলেন_-তুমি অমরের বন্ধু এ-কথ! 
আগে জানলে তোমাকে এখানে আনতে মানা করতাম আমি। 

- কেন? ৃ 

সহসা তাহার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি দৃঢ় কঠে বলিলেন 
--মাত্র পঁচাত্তর টাকা মাইনেয় কোন ভত্্র সন্তান ভালভাবে থাকতে 
পারে না, এ মাইনেতে যার! টিকে থাকবে তারা ভাল হ'লেও দিন- 
কতক পরে খারাপ হয়ে যাবে । মাইনে ভাল ন| দিলে কাজ ভালহয় 
লা,হতে পারেনা! 

বিমল বলিল--সে তো ঠিকই । কিন্তু মিউনিসিপালিটির যা অবস্থা 
তাতে বেশী মাইনে দেবে কি ক'রে! হাসপাতালে ওষুধ পর্যাস্ত নেই ! 

তা তে! জানি। আমার মতে হাসপাতাল তুলে দেওয়! উচিত । 
ওরকম একটা প্রহসন রাখার চেয়ে না রাখ! ভাল ! 

বিমল চুপ করিয়৷ রহিল । 

অমর বলিল--আমর1 ক্লাবে এবার টিকিট ক'রে বিসঙ্ন গ্রে 
করছি। টাক] য1 হবে সব হাসপাতালে দেব আমরা ! 

স্ভাল । 


৭৮ নিশ্মোক 


মথ্রামোহন মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর বিমলের 
'দিকে চাহিয়া! সহসা বলিলেন--একটা কথা কিন্তু জেনে রোখো, আমি 
তোমার শক্রপক্ষ। তোমার কোন ক্রটি পেলে ছেড়ে কথ! কইব ন৷ 
আমি! ৃ 
বিমল বলিল-_ ত্রুটি হ'তে দেব কেন। 
_-মাত্র পর্চা্তর টাকা মাইনে পাবে, ক্রি হ'তে দেব না! বলছ কোন 
সাহসে ! 
মথ,রবাবু কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়! লইয়া হাসিমুখে 
দাত খুঁটিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন_ আচ্ছা সে দেখা 
যাবে ! 
অমর হাসিয়া! বলিল--চল ক্লাবে যাওয়া যাক, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
বিমল উঠিয়া মথরবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় পদধুলি লইতে 
গেলে মথরাবাবু বলিলেন_-এই তো এখুনি এক বার প্রণাম করলে 
আবার কেন! ও-সব পায়ের ধূলোটুলো নিয়ে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না, বি অন ইওর গার্ড 
একটু হাসিয়া বিমল ও অমর বাহির হইয়া গেল। 
রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল--তোর বাবার সম্বদ্ধে যে-রকম 
ভয়াবহ সব গুজব শুনেছিলাম, ভয় হয়ে গিয়েছিল আমার । এত ভাল 
লোক অথচ সবাই এত ভয় করে কেন বল্‌ দিকি। 
--ভাল লোক বলেই। 
মানে ? 
, , "মানে মিউনিসিপালিটিতে উনিই একমাত্র লোক যিনি ঠিক নিয়ম 
«মেনে চলতে চান আনু ঘুম নেন না! 
স্পবাকী সবাই? 
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_-বাকী সবাই মিউনিসিপালিটিকে নানাভাবে দোহন করছে ! 

_-বদিবাবুও ? 

নিশ্চয় । ওপারে গুর অতগ্লে বাড়ী, মিউনিসিপালিটিকে হাতে 
না রাখলে গর চলবে কি ক'রে ? নিজের ইচ্ছেমত প্ল্যান, নিজের ইচ্ছেমত 
কল, যখন যা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন। নিজে তে! যাখুশী করিয়ে 


নিচ্ছেন, নিজের অন্ুগৃহীত লোকদের করিয়েও দিচ্ছেন ! খুব তুখোড় 
লোক। 


বদিবাবুর নিন্দা শুনিতে বিমলের তাল লাগিতেছিল না। মেচুপ 
করিয়া রহিল। 
বিমলর চলিয়া গেলে মথ,রবাঁবু অন্দরে গেলেন। গিয়াই শেফালির 


সঙ্গে দেখা হইয়া গেল । শেফালি মথরাবাবুর কনিষ্ঠা কন্তা, বড় 
আদরিণী। যোল-সতের বছর বয়স। 


-__বাবা, বারান্দায় বসে কার সঙ্গে কথ! বলছিলে বিমলবাবু, নয়? 
--তুই কি ক'রে দেখলি 
--বাঃ, দ্বোতলার জানল! থেকে দেখা যায় না বুঝি বারান্দাটা ! 


ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মথরবাবুর স্ত্রী বলিলেন_- 
বারান্দাট। দেখা যায় বলেই উকি মেরে দেখতে হবে, ধন্য বাবা আজ- 
' কালকার মেয়ে তোমর। ! ভদ্রলোক যদ্দি দ্বেখতে পেতেন ! 


_-দেখতে পেলেই হ'ল! আমি তো! কেবল খড়খড়িটা একটুখানি 
ফাক ক'রে দেখেছি। 


-স্কি দরকার তোমার দেখবার মা। 


--আমার খুড়শ্বশুরের অন্থুখ তো উনিই ভাল করেছেন, সেই জন্তে 
দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি ! 
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শেফালি হাসিতে লাগিল, মথুরবাবুও তাহার পানে সন্মিত দৃষ্টি 
মেলিয়৷ চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তুমিই আদর দিয়ে মৌয়টার সর্বনাশ করবে দেখছি। 

এক খিলি পান ও কিছু দোক্ত। মুখে ফেলিয়! দিয়া সকোপ কটাক্ষে 
মথুরা-গৃহিণী মথুরাবাবুর পানে চাহিয়। হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর 
বলিলেন--কালই দাড়াও বেয়াইকে খবর দিচ্ছি, নিয়ে যান তোমাকে ! 

_-ইস্, আমি যাচ্ছি কি না এখন । 

ঘাড় নাড়িয়া হাপিতে হাসিতে শেকালি বৌদিদির ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
'মথুববাবুও উঠিক্বা পীরে পীরে বাথরুমে গিয়া খিল দিলেন মথ্ুববাবুর 
বাখরুঘ একটি দেখিবার মৃত জিনিব, বলিয়া! না দিলে বাথরুম বলিয়! 
বোঝা শক্ত । ছুইতিন রকমের গদি-আটা চেয়ার, একটি সোফা, 
দেয়ালে নানা রকমের ছবি, এক কোণে একটি আলমারিতে নানা বই. 
একটি ছোট টেবিলের উপর সব রকমের খবরের কাগজ, নিকটে একটি 
ছোট মিটসেফের ভিতর চকোলেট, লজেন্স্‌ প্রভৃতি মুখরোচক টুকি- 
টাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি শ্ুদৃষ্ত শেল্ফ. তাহাতে 
তাহার প্রি কয়েক রকম পেটেণ্ট ওঁষধ, আর একটি দেয়ালে চমত্কার 
একটি ঘড়ি। ঘরের ভিতর হইতেই অনেক দূর পর্য্যস্ত দেখা যায় 
জানালাটি খুলিয়া দিলেই হইল 1 নথুরাঁবাবুর বাথরুম তাহার বৈঠক- 
খানা অপেক্ষা বেশী আরামজনক। এই ঘরখানির ঠিক পাশেই 
পৰিষ্ধার-পরিচ্ছন্্ন ছোট একটি স্ানের ঘরও অবশ্ত আছে। মধথুরবাবু 
নির্জনতা ভলবাসেন এবং স্নান করিবার অছিলায় বাথরুমে টুকিয়া 
জনতার হাত হইতে আত্মরক্ষা করেন। এক বার বাখরুষে ঢুকিলে 
দুই-তিন ঘণ্ট1 তিনি বাহির হন না এবং দুই বেল! তাহার বাথরুমে 
ঢোক] চাই-ই। মধুরাবাবু বাথরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন । মথুরাবাবুর 
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গৃহিনী মন্দাকিনী বাথরুমের রুদ্ধ দ্বারের পানে একট! জ্ুদ্ধ কটাক্ষপাত 
করিয়া আর এক খিলি পানও আর একটু দোক্তা আলগোছে মুখের 
মধ্যে ফেলিয়া! দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়! গেলেন। চশমার খাপ ও 
মহাভারতথানি বাহির করিয়! আনিয়া খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন, তাহার 
পর আপন মনেই বলিলেন-__নিঙ্গে আর পড়িতে পারি না, বাপু, বৌমা, 
ও বৌমা, কোথা তুমি__ 


বিনোদিনী পাশের ঘরেই ছিল, বাহির হইয়া আগিল। 
_কি মাঃ 

-_কি করছ তুমি? 

_ কিছুই না। 


-_-আচ্ছা, তাহলে মহাভারতের একটুকু আমাকে পড়ে শোনাও 
তো মা! এটুকু হলেই কর্ণপর্ববটা! শেষ হয়ে যায় । আমি আর পারছি 
না পড়তে-_- | 


বিনোদিনী বসিল ও মহাভারত লইয়। পড়িতে স্থুক্ষ করিল-_ 


হে মহারাজ! এদিকে মহাত্মা বাসুদেব ধনগ্রয়কে আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, অজ্জুন! দেবরাজ যেমন বজ্ত দ্বারা বৃত্রাস্থরকে নিহত করিয়া- 
ছেন তন্রপ তুমি শর-নিকরে কর্ণকে নিপাতিত করিলে । অতঃপর 
মানবগণ কর্ণ ও বুত্রান্বর এই উভয়েরই বধোপাখ্যান কীর্তন করিবে। 
এক্ষণে যশস্কর কর্ণবধ-বৃত্তাস্ত ধন্মরাজকে নিবেদন করা আমাদের অবশ্য 
কর্তব্য । তুমি বহুদিবদাবধি কর্ণবধে সচেষ্ট ছিলে, এক্ষণে এই ব্যাপার 
ধর্মরাজকে বিজ্ঞাপিত করিয়। তাহার খণ পরিশোধ কর। পুর্ব্বে পুরুষ- 
প্রধান মুধিষ্টির__ 

অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে সহসা মন্দাকিনী বলিলেন-_আচ্ছা বৌমা, 
তোমার চুলের এ কি ছিরি! চুলে তেলটেল দাও না, আঞ্জকাল 
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তোমাদের কি যে ফেসিয়ান হয়েছে মা, চুল ভেঙ্গাবে না কিছুতেই ! 
চুল-বাধুনী এসেছিল তে! আন্ত, চুলটা ভাল ক'রে বেঁধে নিলেই পারতে ! 

বিনোদিনী কিছু বলিল না, লঙ্জায় মস্তক অবনত করিল। স্বামীর 
আদর্শে অন্রপ্রাণিত হইয়! সেও যে ব্রঙ্গচর্ষযের চট! করিতেছে এ কথা 
ডে? শাশুডীকে বলা যায় না । 

শাশুড়ী বলিলেন-_-চল আমিই তোমার চুলট। বেঁধে দি, মহাভারত 
কাল শুনিয়ো ! চল, ওঠ । 

বিনোদিনীকে লইয়া মন্দাকিনী উঠিক্াা। গেলেন। 

বেশীদিনের কথা নয়, মাত্র তিন মান পূর্বেব ঘখন মন্দাকিনী প্রথম 
শুনিলেন যে তাহার একমাত্র পুত্র গোপনে একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে 
বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে, তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল ! কলেজে-পড়া মেয়ে; না জানি মে কি জাতীয় জীবই 
হইবে। কি জাতীয় জীব যে হইবে, সে সম্বদ্ধে তাহার ধারণাও খুব 
অস্পষ্ট ছিল না। হাই-হীল জুতা-পরা, ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে অবগুগন- 
হীন! শিক্ষিতা মহিলা মন্দাকিনী ইতিপূর্য্বে দেখিয়াছিলেন এবং 
দুর্ভাবনাট। সেই ন্তই বেশী হইয়াছিল। কিন্তুবিনোদিনী তাহার সে 
ছুর্ভাবন! ঘুচাইয়াছে। অল্প দিনেই মন্দাকিনী বুিলেন যে এমন 
নতীলক্মী মেয়ে ছুপভ। ব্রত-আচার, পূজা-পার্বণ সব বিষয়ে নিখুতি। 
যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির। মুখে লক্ষ্মীশ্রা আছে। কিছুমাত্র 
বিলাসিতা নাই, বরং তাহার প্রসাধন সম্বন্ধে উদ্দানীনতাই ইদানীং 
মন্দাকিনীকে পীড়িত করিতেছে । 

গঙ্গার ধারেই বিমলের বাসা । ঘাট হইতে বাসা বেশী দুরে নয়। 
শভীক রাজি, চতুর্দিকে জযোতম্বায় ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোট 
পানসি আসিয়া! ধীরে ধারে খাটে ভিডিল এবং পানলি ভিড়িতে অমর 
€ বিুনাদিনী নামিয়! পড়িল | 
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অনর বলিল--চল বিমলকে জাগানো যাক । 

-_নাঃ নাঃ কি দরকার, চল, ম! যদি জানতে পারেন, ভয়ানক কাগ্ড 
করবেন । 

_কিছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল তোমাকে 
দেখে ভারি খুশী হবে! বলছিল আজ তোমার কথা । 

--কি বলছিল? 

_বলছিল বিনুকে নিয়ে এন এক দিন আমার বাড়ীতে । 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বিমলবাবুকে বিনোদিনীর মনে পড়িল। 
অমরের সহিত বিমল কয়েকবার বিনোদিনীদের বাড়ীতে গিয়াছিল । 
বিনোদিনী মনে মনে ভাবিল বিমলবাবু কি এখনও তেমনি লাজুক- 
প্রকৃতির আছেন নাকি? তখন তো কাহারও মুখের দিফে চাহিতে 
পর্যন্ত পারিতেন না । 


বিমল স্বপ্ন দেখিতেছিল, মণিকে | পরীক্ষা দিয়া মণি যেন বড় রোগা 
হইয়া গিয়াছে । বিমল এক বোতল কডলিভার অয়েল লইয়া তাহাকে 
সাধাসাধি করিতেছে, মে কিছুতেই খাইবে না। বড় ছগন্ধ! ছধও 
খাইবে না, খাইতে ভাল লাগে না। 

--ডক্তোরবাবুঃ ও ভাক্তারবাবু-_ 

বিমল বিছানায় উঠিয়া বলিল, তবুও শ্বপ্পের ঘোর যেন কাটিতে 
চায় না । ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া দেখিল জানাল] দরিয়া এক ফালি 
জ্যোত্সা আসিয়া নীরব মাধুর্য সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া দিয়াছে। 

--ডাক্তা রবাবু-- 

কপাট খুলিঘ়্া বিমল দেখিল অমর ও বিনোদিনী ছ্ঈাড়াইয়া আছে। 
এও স্বপ্ন নাকি ! 
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৭ 
যদিও হাসপাতালে গধধ নাই তথাপি বিমলের সদর ব্যবহারের 
গুণে রোগীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিমল লক্ষ্য 
করিল এখানে গরিব লোকদের ভিতর কালাজর খুব বেশী, অথচ 
হাসপাতালে তাহাদের চিকিৎসা করিবার মত ইন্জেকশনের ওুষধ 
প্রচুর নাই। অদুর ভবিষ্যতে যে হইবে, তাহারও সম্ভাবন। কম। 
অবশেষে নিরুপায় হইয়! সে নিজের প্রথম মাসের বেতনটা বায় করিয়া 
কালাজরের ইনজেকশন আনাইয়া ফেলিল। লেখালেখি কবাতে দরও 
কিছু সস্তা হইল। কালাজর-রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিয়! এবং চিকিৎস। 
করিয়া বিমলের সময় ভালই কাটিতে লাগিল। বিমল ভাবিয়া দেখিল 
ষেচাকরি না পাইলে কোথাও না কোথাও তাহাকে ডিমপেনপারি 
খুলিয়া তো বলিতে হইত এবং অনিবাধ্যভাবে কিছু অর্থব্যয় হইতই। 
প্র্যাকটিস জমাইবার জন্য প্রথম প্রথম কিছু খরচ করিতেই হয়, স্বতরাং 
এই খরচটা কর! এমন কিছু অবিবেচনার কাধ্য হয় নাই। হাসপাতালের 
এই দরিদ্র রোগীর! মুক্তকণে তাহার নাম চতুদ্দিকে বিজ্ঞাপিত করিবে। 
প্রত্যেক ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের জন্যও তো একট! প্রয়োজ্জনীয় খরচ আছে। 
বাবসায়ের দিক হইতে বিচার করিলে ইহাতে নিঃস্বার্পরতা অপেক্ষা 
স্বার্থপরতার আমেজই €েশী ছিল, কিন্তু চতুর্দিকে ধন্ ধন্য পড়িয়া গেল। 
ইন্জেকশন দিয়া অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল। 
একদিন হান্পাতালের কাজ সারিয়া বিমল বাহির হইতেছে এমন 
সময় এক বুড়ী আপিয়। তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়। পড়িল। বুড়ী 
বিমলের অচেন! নয়, এখানে আসিয়া অবধি বুড়ীকে সে প্রত্যহই 
_দেখ্তেছে, রোজ তাহার হাসপাতালে আসা চাই। সে আপিবার 
আগেও নাকি বুড়ী রোজ আসিত | তাহার অস্থখ মাথাধরা, কিছুতেই 
সারিতেছে না । | 
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--কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ । 

--আমাকে একটা ইনজেকশন দিয়ে দিন ডাক্তারবাবু | 

_কিসের ইন্জেকশন দেব তোমাকে ? 

_মাথাধরার! কত লোক ইনজেকশন নিয়ে নিয়ে সেরে গেল 
আমার চোখের সামনে, আমারই কিছু হচ্ছে না-_ 

_-ওষুধ খাও, সারবে । 

-_লাল, নীল, সাদ! কত রকম ওষুধই তো খেলাম । ওষুধ খেয়ে 
কিছু হবে না বাবু- আমাকে এবটা ইন্জেকশন দিয়ে দিন, দোহাই 
আপনার ডাক্তার বাবু-_ 

_-কি মৃস্কিল, তোমার তো আর কালাজ্র হয় নি কি ইন্জেকশন 
দেব তোমাকে । 

_-সব অস্থখেরই ইন্জেকশন আছে, দেদিন এ রক্ত-আমাশয় কগীটা 
এল, একটা ইন্জে কশম দিতেই সেরে গেল! 

বুড়ী রোক্গ হাসপাতালে আমে এবং কোথায় কি হয় লক্ষা করে, 
তাহাকে ফাকি দেওয়। সহজ নহে। 

সিডি দিয়া নামিতে নামিতে বিমল তথাপি বলিল-মাথাধরার 
ইনজেকশন নেই কোন । 

বুড়ী কিন্তু মানিল না, বিমলের পিছু লইল। বহুকাল পূর্ববে মৃত 
তাহার স্বামীর উল্লেখ করিয়া! কাদিতে কাদিতে বলিল--সে মরে ইন্তক 
আমার এত হেনস্তা ডাক্তারবাবু। নিজের পেটের ছেলে, এত ক*রে 
খাইয়ে-পড়িয়ে মানুষ করলাম সেই এখন দেখে না, বউ নিয়ে উন্নত্ত। 
বউও জুটেছে একটা ডাইনী, নিজের পেটের ছেলেগুলোকেই টপটপ, 
ক'রে খেয়ে ফেললে, ঘরদোর শ্মশান হয়ে গেল আমার! এত লেকের 
মরণ হয় আমারই কেবল হয় না? যমেরও অরুচি অমি-_ 

বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী বিমলের বাসা পর্য্যস্ত :আসিয়া হাজির 
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হইল। বিমল তাহাকে আরও দুই-এক বার বলিল যে, তাহাকে 
দিবার মত ইন্জেকশন তাহার নাই। বুড়ী কিন্তু কিছুতেই শোনে না। 
সে কাদিয়! কাদিয়া বলিতে লাগিল--নিজের পেটের ছেলেই ষাকে 
দেখে না তাকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু "আপনি শুনেছিলাম ভাল 
লোক, দয়াপম্ম আছে, তাই সাহস ক'রে-_- 
বুড়ী ভয়ানক কীাদিতে লাগিল । নিরুপায় বিমল শেষট! ঠিক করিল 
খানিকটা জল ফুটাইয়! ঠাণ্ডা করিয়া তাহারই ছুই-চারি ফোটা বুড়ীকে 
ইন্জেকশন করিয়া! দেওয়া যাক। নাছোড়বান্দা বুড়ী কিছুতেই 
চাঁড়িবে না। বলিল--আচ্ছা বদ, দিচ্ছি ইনজেকশন! 
টেষ্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলের মাথায় একট! বুদ্ধি 
খেলিয়া গেল। মাইক্রদকোপের কাঙ্জের জন্য তাহার কাছে “মেধিলিন 
ব্লগর কতকগুলি বড়ি ছিল। ময়দার গুলির ভিতর “মেলি ব্র,”্র 
কয়েকটি গুলি লুকাইব। বিমল পেগুপি বুড়িকে দিল এবং জলের ইন্জেক- 
শন দিয়া অবশেষে বলিল-_-এই বড়িগুলোও খেও। বড় কড়া ইন্জেক- 
শন শরীরের সমস্ত বিষ বেরিয়ে ঘাবে। 
বুড়ী খুশী হইয়া অনেক আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
বুড়ীর সঠিত এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া বিমলের ভারি আনন্দ হইল। 
ডাক্তারি করিতে কত 'প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়! দুঃস্থ লোককে 
সাত্বন। দেওয়াই যখন পেশা তখন প্রবঞ্চন। করিতে হইবে বইকি! 
কয়ট। লোককে সত্য কৃথ। বলিয়। আশ্বস্ত কর! যায়! 
আহারাদি শেষ করিয়া বিমল আবার হাপপাতালের দিকে রগনা 
» হইল। সাধারণতঃ এ সময়টা মে একটু বিশ্রাম করে, কিন্তু আজ ফিমেল 
ওয়ার্ডে একটি নিউমোনিয়া রোগিণীকে সে ভঙ্তি করিয়াছে, তাহার 
রক্তট! একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। হাসপাতালের গেটে 
ছুকিতে যাইবে এমন সমগ্ন তাহার নজরে পড়িল একটি আধ-বয়সী মেয়ে 
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আধঘোমট। দিয় পাশ কাটাইয়! চলিয়া যাইতেছে, তাহার হাতে একটি 
গামলায় কলাপাত] দিয়! কি যেন ঢাকা দেওয়। রহিয়াছে। 

_-কে তুমি? 

মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়! দিয়া মাথা নিচু করিয়! 
বলিল--আমি বাবু ঠাকুরের পরিবার । 

- হাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ? 

_হা। 

-গামলাতে ও কি? 

মেয়েটি একটু কুম্ঠিত হইয়া পড়িল। 

বিমল বলিল-_কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল তে || 

অতিশয় সঙ্কোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাকাট! খুলিয়! বলিল-- 
হাসপাতালের রগীদের দিয়ে যা ভাত বেঁচেছিল তাই নিয়ে যাচ্ছি_- 

বিমল দেখিল অন্ততঃ চার-পাঁচ জনের ভাত ভাল তরকারি 
গামলাতে রহিয়াছে । 

--এত ভাতবেঁচেছিল? বলকি। মোটে তে! দশ-বারো জন 
রুগী আছে। এম আমার সঙ্গে । 

হাসপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিমল স্তত্তিত হইয়া গেল। 
শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রুগী প্রথমে কোন কথা বলিতেই চায় না। 
বিমল অভয় দেওয়াতে অবশেষে সকলে বলিল ঘে তাহার কোনদিনই 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় ন॥ তাদের এক-আধ মুঠ! দিয়া সমস্তই শিৃ- 
ঠাকুর প্রত্যহ লইয়া যায়। টৈরব চাকরও প্রত্যহ তাহাদের 'মন্নে ভাগ 
বসায়। ৃ 

বিমল বলিল--আচ্ছা ব্যবস্থা করছি । ... 

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ডাকিয়া বিমল তাহাদের বেহন চুকাইয়! 
দিল এবং গুপিবাবুকে ডাকিয়া বলিল যে, একজন নৃতন ঠাকুর এবং 
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নৃতন চাকর অবিলম্বে চাই। ইহাদ্দের আর রাখা! চলিবে ন। গুপিবাধু 
সহজে কোন কথা বলেন না, বলিলেও খুব কম বলেন। চশমার 
কাচের উপর দিয়া ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া তিনি সমস্ত ব্যাপারট। 
পর্যাবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষেপে বলিলেন--আচ্ছ, দেখি। চট ক'রে 
পাওয়া মুফ্ধিল। 

রুকমি আসিয়া দ্বারের বাহিরে ফ্াড়াইয়া ছিল। সে মুছৃকণ্ঠে বলিল 
_যুদ্ষিল কিসের, নূরু ঠাকুর তো বসে আছে, কেষ্টাও বসে আছে, 
ডাকলেই আমবে। 

--তুই সব কথার মাঝখানে ফোড়ন দিস কেন বল ত? আ 
গেল যা! 

জান্কীও তাহাকে ধমকাইয়া দিল--তুই বাড়ী লা না! 

রাগে গর গর করিতে করিতে রুকমি চলিয়া গেল। 

বিমল জানকীকে আদেশ করিল নরু ঠাকুর ও কেষ্টা চাকরকে 
ডাকিয়া অনিতে, শাঁজই সে তাহাদের বাহাল করিবে। 

ফিমেল ওয়ার্ডে নূতন বোগিণীটির রক্ত আনিতে গিয়া বিমল 
দেখিল সেদিনকার সেই যন্ম্াগ্রস্ত ভিখারীট। তাহার বিছানার পাশে 
মাটিতে বসিয়া একদৃষ্টে মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 

- তুমি এখানে বসে আছ কেন? 

গুপিবাবু বলিলেন---এই নিয়ে চার বার হ'ল! এর আগে তিন 
বার মানা করেছি আমি । সেই থেকে কেবল এইখানে ঘুরঘুর করছে। 

বিমল বলিল--যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে | 

লগুড়াহত কুকুরের ন্তায় সে তাড়াতাড়ি বাছির হইয়া গেল এবং 
বটগাছতলায় গিয়া বসিল। একট, পরে বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়া 
যখন ফিরিয়া যাইতেছে, তখন সে বীরে খীরে উঠিয়া আমিল এবং একট, 
ইতস্তত: করিয়। বলিল-__বাবু ! 
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কি ? 

--ও মেয়েট। কি বাচবে ? 

_ তুমি ওখানে গেছলে কেন? আর যেও লা। 

--আচ্ছ। বাবু। 

বিমল চলিয়! যাইতেছিল, কিন্তু সে আবার জিজ্ঞাসা করিল--ও কি 
বাচবে বাবু? 

_সে খোজে তোমার দরকার কি? 

_-আমার অমনি একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওযুধে বেঘোরে জরে 
ছটফট কবতে করতে মরে গেছে সে বাবু! 

বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য কবিল তাহার কোটরগত চক্ষু দুইটি জলে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। বিমল দাড়াইয়া পড়িল। 

_-এ কি বীচবে বাবু? একটুকৃও তো জ্ঞান নেই। 

_ শক্ত ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে । 

--আহা, শুনলাম ওর ৰাপ-ম1 কেউ নেই ! 

সত্যই মেয়েটি অনাথ, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । বিমল চলিয়! যাইতেছিল, আবার মে সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিল 
-আমি ওর কাছে বসে যদি হাওয়া-টাওয়া করি তাতে ক্ষেতি কি 
বাবু? 

_না, তুমি যেও না। ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের যাওয়া! মান] । 

পে আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 

বিমল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই শ্রীহর্পবাবু--পাশের 
বাড়ীর সেই ভদ্রলোক যাহার ছেলের টাইফয়েড হইয়াছে-_তিন্তি 
হম্তদস্ত হইয়া হাজির হইলেন । রি 

__পাইখানার সঙ্গে খানিকট। রক্ত বেরিয়েছে যেন মনে হচ্ছে। 

বিমলের মুখ শুকাইয়া গেল। 
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-তাই নাকি? চলুন তো দেখি। 

গিয়া যাহ দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও শুকাইয়া গেল। 
সতাই “হেমারেজ' আরম্ভ হইয়াছে । 

--ভূধবরাবুকে খবর দিন। 

শ্রাহ্যবাবু বলিলেন লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি বাড়ীতে নেই । 

_ জগদীশবাবুকে খবর দিন তাহলে, আর এই ইনজেকশনটি 
তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন। 

লোক ছুটিল। 

বিমল রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া রহিল, নাড়ীর গতি ক্রমশঃই 
ক্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে । পেটের ভিতর আরও রত্তক্ষয় হইতেছে 
নিশ্চয় । অবিলম্বে একটা কিছু করা দ্রকার। 

জগদীশবাবুকে ঘষে লোক ডাকিতে গিয়াছিল সে ফিরিয়া আপিল 
জগদীশবাবু বাড়ীতে নাই । বিমল ইন্জেকশনের জন্য যে “সিরাম*টি 
আনিতে দিয়াছিল তাহাও এখানে পাওয়া গেল না। বিমল শেষে 
নিজের ব্যাগ হইতে মফিয়া বাহির করিয়া আনিল। মফিয়াও ইহার 
একটি ওষধ। 

্রীহ্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_:ওট1 কি ইনজেকশন দেবেন? 

-হা। 

--কি ওটা ? 

_মফিমা। 

--ওটা দিলে তো 

্রীহর্ধবাবু বাক্যটা সম্পূর্ণ করিলেন না বটে, কিন্তু অর্থ বুবিতে 
বিমলের কষ্ট হইল না। মৃকিয়া দেওয়াটা বিপজ্জনক কি ন1 তাহাই 
শ্রীহর্যবাবু জানিতে চাহিতেছেন। মফিয়া ওধধটি শক্তিমান ওগুধধ, 
শক্তিমান জিনিষ মাত্রেই নিরাপদ নয়। কিন্তু সে-কথা শ্রীহর্ষবাবুকে 
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বলিলে তিনি আরও ঘারড়াইয়া যাইবেন। হেমারেজে মফিয় বহুকালের 
সনাতন ওধধ, বিমল নৃতন কিছু করিতেছে না। তা ছাড়া অবিলঙ্গে 
কিছু একটা কর! দরকার। বিমল বলিল--ও ওষুধটা যখন পাওয়া! গেল 
না৷ এইটেই দেওয়। যাক, এটাও হেমারেজের একটা! ওষুধ 1 ক্যালসিয়মও 
একট] দিচ্ছি। 

বিমল মফিয়া ইন্জেকশন দিয়া দিল। ক্যাঙগসিয়মও দিল। একটু 
পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়া পড়িল। 


সে ঘুম কিন্তু আর ভাঙ্গিল না। 

রাত্রি আটট| নাগাদ ভূপরবাবু আমিলেন এবং নাড়ী টিপিয়া মুখ- 
বিকৃতি করিলেন, কিছু বলিলেন না, চ্লয়া গেলেন। আর একটু পরে 
জগদীশবাবু আদিলেন ও মফিয়া দেয়! হইয়াছে শুনিয়া এমন একটা 
মুখভাবৰ করিলেন যাহা অবর্ণনীয় । সে মুখভাবে রোগীর জন্য আফশোষ, 
বিমলের অজ্ঞতার জন্ত অনুকম্পা, রোগীর পিতার জন্ত সহানুভূতি এবং 
তাহাকে ইতিপুর্ধবে না ডাকাতে কি কাগুটা হইল এই ধরণের একটা 
গর্ব একসঙ্গে ফুটিয়া উঠিল। 

অপ্রস্তুত বিমল বলিল--হেমারেজে মফিয়া দিতে কেনভ্াবে তো? 
লেখে। 

---কেতাবে অনেক কথাই লেখে । 

জগদ্লীশবাবুর মুখটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং ফোকলা 
দাতের ফাকে জিবের ডগাটি বিমলকে যেন -বাঙ্গ করিতে লাগিল । 
কেতাবাতীত অভিজ্ঞতার মহিমা লইয়। জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন! * 

বিষুঢ় বিমল চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল ! 

একটু পরেই ক্রন্দনের রোল উঠিল--+নারীকঠের আর্ত হাহাকার-_ 
ওরে বাবা রে আমার ছেলেকে ইনজেকশন দিয়ে মেরে ফেল্লে রে। 
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সেদিন রাত্রে আর একটি হুর্ঘটন। ঘটিল। 

রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় ছুলু আসিয়। বিমলের ঘুম ভাঙ্গাইল--হাস- 
পাতালে সেই নিমোনিয়া-রোগীটার অবস্থা সন্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
গরমের জন্ত ছুলু রোজ আসিয়া ভানপাতালের বারান্দায় একটি ক্যাম্প- 
খাট বিছাইয়া শয়ন করে, আজও শুইয়াছিল। হঠাৎ ফিমেল ওয়ার্ড 
হইতে একট] দারুণ চীৎকার শুনিয়! তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। সে 
গিয়া দেখে স্বল্প অন্ধকারে সেই লম্বা ভিখারী বুড়াট! ভূতের মত দীড়াইয়া 
আছে এবং তাহাকে দেখিয় মেয়েটা! ভয়ে চীৎকার করিতেছে । তাহার 
নিশ্বাস-প্রশ্বাম খুব ঘন ঘন পড়িতেছে দেখিয়া ছুলু গুপিবাবুকেও 
উঠাইয়াছিল। 

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন । 

বিমল গিয়া দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে । খুব সম্ভবতঃ ভয়েই 
হার্ট ফেল করিয়াছে। 

ভিথারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে দ্লাড়াইয়া আছে। 

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল। তাহার গালে ঠাস করিয়! এক চড় 
মারিয়া বিমল বলিল--বেরিয়ে যাও তুমি হানমপাতাল থেকে-- 

টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকট] পড়িয়া গেল। তাহার পর 
হইতে আর কেহ তাহাকে হাসপা তালেব ত্রিপীমানায় দেখে নাই । 


৮ 
অতি প্রত্যুষে দীতন-হস্তে বদিবাবু আসিয়া দর্শন দিলেন। 
__ডাক্তার বাবু, আপনি একট] ভারি অরাজনৈতিক কাজ ক'রে 


ফেলেছেন । 
-কি বলুন তে] ? 


ত. প 
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__শুনলাম, মথুর মুখুজ্যেদের ক্লাবে গিয়ে আপনি মিশেছেন ! 

-মিশলেই ব। 

বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দাতন ঘধিলেন, তাহার পর হাসিয়া 
বলিলেন_-আর কিছু নয়, চালে একটু ভুল হয়েছে! আমাদের সমস্ত 
জীবনটাই তো! একটা দাব!খেলা, চালে তুল হলেই মাৎ হয়ে যেতে হবে ! 
ব্যাপারটা কি খুলে বলুন দেখি-_ 

বিমল ব্যাপার সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে বলিল-_অমর 
আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার অনুরোধ এড়ানো একটু শক্ত, কিন্ত 
বন্ধুত্বের জন্তে একাজ আমি করি নি, আমি করেছি হাসপাতালের 
জন্তে। থিয়েটার থেকে শ-ছুই আড়াই হতে পারে! হাসপাতালে 
একেবারে ওষুধ নেই যে আমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওযুধ কিনে 
চালাচ্ছি--সবই তো জানেন আপনি ! 

বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এই বার ফতুয়ার পকেট হইতে 
একটি কাগজ বাহির করিয়া বিমলের হস্তে দিয়! বলিলেন-__-এই নিন । 

বিমল সবিম্ময়ে দেখিল পাচ শত টাকার একখানি চেক । 

_-এ কোথা পেলেন? 

বদিবাবু কিছু না বলিয়। স্মিতহান্ডে দীতন ঘষিতে লাগিলেন । 

--আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন । 

--টাকাট] পেলেন কি ক'রে? *. 

_-বিমল চাটুষ্যের পক্ষে দি এক মাসের মাইনেট। দিয়ে দেওয়া 
সম্ভব হয়, দি চাটুয্যের পক্ষে পাচ-শ টাকা জোগাড় করা কিছু অসম্ভব 
নয়! ... 
বিমল হাসিতে লাগিল । 
বদিবাবু বলিলেন-_-ওটা খুব দামী চাল দিয়েছিলেন আপনি একটা, 
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ভেরি গুড স্টোক-কিচ্ছু বেগ পেতে হয় নি আমাকে, যার কাছে 
চেয়েছি সে-ই দিয়েছে_- 

-টাদা ক'রে তুললেন নাকি? 

_ভিক্ষে! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তে? লজ্জা নেই ! তবে 
বেশী লোকের কাছে যেনে হয় নি। ওপারের সৌরীনবাবু, জমিরুদ্দিন, 
হীরালালবাবুঃ এ-পারের নন্দীমশায় আর বদি চাটুজ্যে, এক-শ টাঁকা 
ক'রে দিয়ে দিলাম প্রন্থোকে, মিটে গেল । আপনি একটা রসিদ দিয়ে 
দিন আমাকে, আর আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন । 

নিশ্চয়ই | 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন--পাঁশের বাড়ীর 
টাইফয়েডটা কি আপনাব চিকিৎসাতেই ছিল? 

_-ভূধরবাবুও দেখছিলেন । 

একটু চুপ করিরা থাকিয়া বদ্দিবাবু বলিলেন-_মফিয়াটা খুব 
ডেন্জারাম ওষুধ না কি? 


আমাদের সব ওষুধই ডেন্জারাস্‌! কিন্তু কি করা যায় বলুন, 
সিরামট। পাওয়া গেল না, একট! কিছু তো করতে হবে, তাছাড়া 
মফিয়া তো এর ওষুধই । 

বদিবাবু কিছু বলিলেন না, গন্ভীরভাবে ঈাতন ঘধষিতে লাগিলেন । 
ভাবটা বেন মামি তর্ক কারতে চাহি ন, কিন্তু মৃফিমাট। না! দিলেই 
যেন ভাল করিতেন । 

"ওরা কান্রকাটি করছে নাঃ সব চুপচাপ যে? 

*স্-ভোরের ট্রেনে সবাই দেশে চলে গেছে। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন-_ক'ট! রুগী মরল আপনার হাতে ? 

বিমল হাপিয়া উত্তর দিল-_-বেশী নয়,..গোট।-তিনেক-_ 
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--সহঅমারী হ'তে এখনও দেরি আছে তাহলে! "্নাচ্ছা, চলি এখন 
আমি! ভাল কথা, ও ব্যাপারটার কি করবেন ঠিক করলেন ? 

-কোন্‌ ব্যাপারটা 

--থিয়েটারের ? 

-থিয়েটার করতেই হবে। 

-করতেই হবে? নাকরলে কি হয়? 
---এখন পিছনো অসম্ভব । 

_-ওষুধের বখেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন! আপনাকে 


নিজেদের দলে টেনে রাখবার জন্যেই নন্দী টাকাট। দিয়েছে। 

বিমল হাপিয়া বলিল_-আমি তো আপনাদের দলেরই । 

-তবুকি দরকার ও'র মনে একটু ধোক। ধরিয়ে দেবার ? 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

বদিবাবু বলিলেন__তাহ্লে ধলি গে নন্দীকে যে থিয়েটার আর 
আপনি করতে যাবেন ন। কি বলেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বিমল বলিল--মাপ করুন আমাকে, অমরকে 
কথ। দিয়ে ফেলেছি; বিমল চাটুয্যের কথার আজ পধ্যস্ত কখনও 
নড়চড় হয় নি। 

বদিবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টতে বিমলের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন 
--এ চালটা মন্দ দিশ্লেন না তে, অল রাইট-_ 


মৃদু হাসিয়া বদিবাবু চলিয়া! গেলেন। 
একটু পরে এক পেয়ালা চা পান করিয়৷ বিমল বাহির হইল। 
একটু দূরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ মোক্তার ও প্রতাপ 
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ডাক্তার তাহাদের সনাতন চৌকিটিতে বসিয়া গ্রাত্যহিক নিয়ম অনুযায়ী 
তর্ক জুড়িয়|:দিয়াছেন। উভয়েই অবসরপ্রাপ্ত বুদ্ধ। রমেশবাবুও আর 
মোক্তারি করেন না, প্রতাপবাবুও আর ডাক্তারি করেন না। প্র্যাকটিসের 
চুড়ান্ত করিয়া প্রায় পনর বৎসর পূর্ধে উভয়েই এক দিন একযোগে 
গঙ্গাঙ্গান করিয়! প্র্যাকটিন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন--এইরূপ জনশ্রুতি । 
উভয়েই প্রাযকটিস-জীবনে সত্য-মিথ্যা, ধর্ম-অধশ্ম, পাপ-পুণা প্রভৃতি 
বিচার করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করেন নাই--অবহিতচিত্তে উপাজ্জনই 
করিয়াছিলেন এবং সেই জন্য ব্যাঙ্কে উভয়েরই সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ 
লাখের কোঠায়। চরিত্র দুইটি কিন্তু অডভভূুত। ইহাদের যে বিছ্যাবুদ্ধি 
অথবা অর্থ আছে তাহা আপাত দৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব । আধ-ময়ল। 
কাপড় পরিয্া নগ্রগাত্র বৃদ্ধ ছুটি সকাল-সন্ধা। ব'সয়া অতিশয় উম্মাভরে 
অতিশয় বাজে বিষয়ে প্রতিদিন কেবল তর্ক করেন। প্রতাপবাবু 
গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, পাকা গোৌঁফদাড়ি আছে; রমেশবাবু ঠিক উল্টা, 
কুচকুচে কালো, বেঁটে এবং মাকুন্দ। গলার ম্বর৪ দুই জনের ছুই রকম। 
প্রতাপবাবু উদ্দারায় এবং রমেশবাবু তারায় বাধা । তর্কের পদ্ধতি 
এবং বিষয় বিচিত্র । অথচ দুই জনে পরম বন্ধু। 

প্রতাপবাবু হয়ত তার বাজখাই গলার ঝলিলেন--পটলের দরট! 
কমছে ক্রমশ, কাল দশ পয়সা হয়েছিল । 

মিহি 'থচ তীম্ত্ম কঠে রযেশবাবু তত্ক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ 
করিলেন--বাজে কখা কাল তিন আনা দর ছিল। 

--বিশ্ু কি তাহলে মিছে কথা বল্‌লে বলতে চাও, বিশু, বিশু-- 


« ভৃতা বিশু আসিয়া! দ্াড়াইল। 
কাল পটলের সের কত ক'রে ছিল? 
--আজ্ঞে দশ পয়সা 


শুনলে তো, আচ্ছা! যা। বিশ্ব চলিয়া গেল । 


নিশ্মোক ৯৭ 


রমেশবাবু বলিলেন-_বাজে কথা, বিশ্বাস করি ন1। হয়ত পচা বা 
ছোট জিনিস এনেছে। 
স্পবিশু, বিশ্ত-_ 


বিশু পুনরায় আদ্লি। 
_-কাল যা পটল এনেছিল নিয়ে আয় তো। 


বিশু পটল লইয়। আসিল, দেখা গেল পটল ভালই। 

রমেশবাবু তখন অন্য পথ ধরিলেন। বলিলেন__বিপিনের কথা 
আমি অবিশ্বান করতে পারি না। তোমার বিশ্ত হয়ত অন্য জিনিষে 
দু-পয়সা মেরেছে, পটলেব বেলায় মিথ্যে করে শস্ত! দেখিয়ে ভালমান্ুষ 
সাজছে আমার বিপিন-_- 


--তোমার বিপিনটি একটি চোর, ওই ডোবাবে তোমায় । 

অতঃপর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন চোর, না বিশু 
চোর ইহাতে পধ্যবমিত হইল। তাঠার পর ক্রমশঃ সাধুতা কি, অসাধুতা৷ 
কি, তাহার পর রামায়ণ-মহাভারতের উদাহরণ, ভ্রমশঃ বেদ-বেদাস্ত--. 
এই ভাবেই রোজ চলে। রোজই একট] তুচ্ছ বিষয় হইতে স্থরু হইয়া 
বিষয়াস্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশঃ তুমুল হইতে তুমুলতর হইতে 
থাকে । রমেশবাবু এবং প্রতাপবাবু বাল্যবন্ধু শৈশবে একসঙ্গে খেল৷ 
করিয়াছেন, পাঠশালায় একলঙ্গে পড়িয়াছেন, একসঙ্গেই এক জন 
ডাক্তারি এবং এক জন মোক্তারি পাস করিয়াছেন, একসঙ্গে একদা 
গঙ্গান্সান করিয়া! প্র্যাকটিস্‌ ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমানে প্রত্যহ 
একসঙ্গে বলিয়! তর্ক করেন। কাহারও সঙ্গে কাহারও মতের বিন্দুমাত্র ' 
মিল নাই, তথাপি কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া এক দণ্ড থাকিতে পারেন 
না। এ পুরাতন কাঠের চৌকিটিতে উপবেশন করিয়া একটা-ন! 


৯৮ নির্দোক 


একটা কিছু লইয়া উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়া চলিগ়াছেন। 
লোকে ইহাদের নাম দিয়াছে 'মাণিকজোড়*। 

বিমলের সহিত প্রতিবেশী হিসাবে ইহাদের মৌখিক আলাপ মাত্র 
হইয়াছে, তাহার বেশী কিছু নয়। 

আজ সহুপা প্রতাপবাবু বিমলকে ভাকিয়া বলিলেন--ভাক্তারবাবু 
রমেশের বগলের এই ফোড়াট। দেখুন তে। পেকেছে কি না? 

রমেশবাবু তীব্র প্রতিবাদ করিলেন-কি মুশকিল, আমার ফোড়া 
আমি বুঝতে পারছি না, বলছি পাকে নি। 

_ আহা, ভাক্তারবাবুকে দেখতেই দাও না। 

_-দেখুন, বেশী টিপবেন না যেন। 

বিমল দেখিয়া বলিল-- প্রায় পেকেছে। 

গ্রতাপবাবু বলিলেন-_-ওই দেখ। 


রমেশবাবু বলিলেন- প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, এক কথা নয়, 
দেখব আবার কি? 


_আমি বলছি তুমি তোকমারি দাও। 

তোকমারি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয় নি, পুঁই পাতায় গরম ঘি 
লাগিয়ে আরও দু-এক দিন বেঁধে রাখতে হবে। 

বিমল বলিল--কেটে দিলেই চুকে যায়। 

রমেশবাবু বলিলেন--আপনি সরে যান তো! মশায়। 

বিমল একটু হাস্য়া পবেশ-দার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। বেশ 
' আছে এই বুদ্ধ ছুইটি। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার সুদ হইতে সংসার চলে 


এবং সময় কাটাইবার জন্য তর্ক আছে, নাই বা থাকিল সে তর্কের 
মাথামুণ্ড নময় ত কাটে! 
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পোষ্টাফিসে যাইবা মাত্র পরেশ-দা বলিলেন--এই নাও মণিমালার 
চিঠি! 

পরেশ-দা পুনবায় বলিলেন--খুব যদ্দি উত্তেজিত না হয়ে ওঠ 
তাহলে এ কোণের টুলটায় বসে পড়তে পাব, হরেন ততক্ষণ চা করুক। 

বিমল ভালিয়া বলিল--উত্তেজিত হলেই বাকি? 

_-ট,লট! মজবুত নয়, তাছাড়া কাছেই কালির বোতলট। বয়েছে। 

বিমল হাদিয়া টুলটিতে উপবেশন করিয়া পত্রখানি খুলিল। 

_ তোমার চিঠি পেয়ে স্থখী হলাম। তুমি কিন্ত আমার চিঠির 
একটি কথারও উত্তর দাও নি, ভাল প্যাডও কেন নি। একটু ভালব1স 
ন| তুমি আমায়! ওখনকার বাড়ীটা কেমন, কিছু লেখনি, “বাথরুম' 
আছে ত? গঙ্গার ঘাট থেকে কত দূর, পাড়াপড়শীরা কেমন লোক, সব 
লিখো এবার । তোঁমাদেব সিভিল সার্জনের মেয়ে তরঙ্গিণী আমাদের 
সঙ্গে 'পড়ত' একসঙ্গেই পরীক্ষা দিলাম এবার । সে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী 
গেছে, এখন এখানেই থাকবে । আমি গেলে এবার তার সঙ্গে দেখা! 
করব, কেমন ! আমি কিন্তু এ যাসট! এখানে থাকতে চাই । এ ক'মাস 

ত1 পবীক্ষ। পরীক্ষা করেই কেটেছে, সিনেমা-টিনেমা কিছুই দেখা হয় নি। 
এবার তো কলকাত। থেকে নির্বাসন হবে, তার আগে একটু ফুত্তি ক'রে 
নেওয়া যাক। তুমি আসতে পারবে কি? এহল বেশ হ'ত। নাষদি 
আসতে পার অন্ততঃ গোট।-কুড়ি টাকা আনাকে পাঠিও, ম! বাবার 
কাছে টাকা চাইতে লজ্জা করে। এত দিন ত ওরাই সব খয়চ 
দিয়েছেন, বিয়ে হবার পরও কত টাক] দিয়েছেন, আর কিন্তু দেব না। 
টাঁকা তুমি নিশ্চয় পাঠিও। আমার মাকে চিঠি লেখ না কেন তুমি?, 
আমার চিঠি পাওয়া মান্ত্র তাকে ভাল ক'রে একখানা চিঠি দেবে, 
নইলে তোমার চিঠি আমি চাই না। মা অবশ্ঠ মুখে কিছু বলেন না, 
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কিন্তু মনে মনে ছুঃখিত হন তা বুঝতে পারি। আমাকে খালি খালি চিঠি 
দাও অথচ আর কাউকে দাও না, এমন লজ্জ। করে আমার, মাকে নিশ্চয় 
চিঠি দিও । 

তোমার প্র্যাকটিস ওখানে একটু একটু বাড়ছে শুনে সুখী হলাম। 
কত টাক] জমালে ; আমার কিন্তু একট1 জিনিসের সখ আছে, তাবিজ 
এক জোড়া, সেট। বুড়ো! হবার আগে চাই। দেবে তো? 

তোমার বন্ধু অমরবাবুর ত্্ী বিনোদিনীকে চিনি আমি । লরেটোর 
মেয়ে, খুব স্বন্দরী। ওদের তো “লভ্‌ ম্যারেজ” মেয়েদের 
মধ্যে ওদের ছু-জনকে নিয়ে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। রাগ 
করো না, কিন্তু তোমার বন্ধুটি লোক মোটেই ভাল নন। বেশী 
মিশো না তুমি ওর সঙ্গে । বিনোদিনী এসেছিলে! শাকি তোমার বাসায় 
এক দিন ? বেশ চমত্কার দেখতে, নয়? আমার চেয়ে ঢের ভালো। 
কিকি গল্প করলে তার সঙ্গে ভিখো। মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুব 
ভাল । অনার্প নিয়ে বি. এ. পাস করেছে। 

অনেক বাজে কথা লিখে কাগজ ভরালাম। এইবার উঠি, সন্ধে 
“শো'ত “ওয়ে অব অল ফ্রেশ দেখতে যাব।| শুনেছি খুব ভাল হয়েছে 
নাকি বইখানা। পপি আমার টেবিলের নীচে ব'সে পায়ের তলায় স্থুড় 
স্থড়ি দিচ্ছে । পপিকে মনে আছে ত? আমার সেই ছোট্ট লোম- 
ওলা কুকুরট1 এমন হ্ুন্দর হয়েছে আজকাল । আমি কিন্তু পপিকে নিয়ে 
যাব» ওকে ছেড়ে থাকতে পারব ন1।... 


পরেশ-দা বলিলেন-_-চা জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ভায়া। 


4 বিমলু চিঠিট1 যুড়িয়া পকেটে রাখিল এবং গম্ভীরভাবে চায়ের 
পেয়ালাট তুলিয়া একট! চুমুক দিল। 
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পরেশ-দা বলিলেন-_-কি হে অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন, দুঃসংবাদ 
নাকি কিছু? 

লা। 

একটু হাপিবার চেষ্টা করিয়া বিমল চা পান করিতে লাগিল। 
যোগেন বসিয় চিঠি সর্ট করিতেছিল, সে বিমলের হাতে আর একখানি 
চিঠি দিল। এখানি একটি পোষ্টকার্ড। পিতৃবন্ধু নিবারণবাবু লিখিয়া- 
ছেন, “তোমার পৈতৃক জমির খাদ্পন1 প্রায় চল্লিশ টাক] বাকী 
পড়িয়্াছে। টাকাটা পাঠাইয়! দিয়! খজনাট1 শোধ করিয়। দিও। ভাল 
ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে যেন নিলাম না হইয়া যায় ৮ মণিমালার 
জন্য অবিলম্বে কুড়ি টাকার এবং অনতিবিলম্বে বাজুর বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে । জমির খাজনার জন্যও চল্লিশ টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
দুইটি চিঠিরই মর্-_টাকা চাই । বিমল উঠিয়া পড়িল। 

পরেশ-দা বলিলেন--এর মধোই উঠছ যে? 

বাঃ হাসপাতাল যেতে হবে না, সাতট। তো! বাঙ্গে। 

_ হাসপাতালে ওযুধের কিছু হ'ল? 

-_এই যে। 

বিমল পাচ শত টাকার চেকটা পরেশ-্দা'কে দেখাইল। সমস্ত 
শুনিয়! উল্লসিত পরেশ-দ! বলিলেন--বলেছিলাম তো! তোমাকে আগেই, 
বদিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে .পারেন। থিয়েটার আর করছ ন! 
তাহ'লে? 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল--করছি। বদদিবাবুকে বলেছি সব। 

. "তার মানে ?. 
--পরে বলব, আপনি কাজ করুনু। 
না, না বলে যাও ভাই--পরেশ-দা চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইলেন। 
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অগত্যা বিমলকে সংক্ষেপে সব কথা বলিতে হইল। সমস্ত শুনিয়া 
পবেশ-দা বললেন - নন্দী কিন্তু চটবে। 

--দেখশা যাক। 

বিমল হাসপাতালে পৌছিয়া দেখিল একমুখ 'হাসি লইয়া সেই বুড়ী 
বসিয়া আছে । ইনজেকশন লইয়া! তাহার মাথাধরা সারিয়! গিয়াছে । 
শরীরের সমস্ত বিষ বাহির হইয়া গিয়াছে--উঃ কি ভীষণ নীল বিষ” 


নি 


ইলেক্টি,সিটির উপকারিত! সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ বিষলকে 
লিখিয়! দিতেই হইল-_নন্দী-মহাশয়কে তুষ্ট করিবার আর কোন উপায় 
সে ভাবিয়া পাইল না। নন্দী মহাশয় খানিকট। তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু 
মথুরবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাইতে পারিলেন না। শহরে 
ইলেক্টি,সিটি আনিবার জন্য গবর্ণমেণ্টের নিকট টাকা কঙ্জব লওয়। হউক 
--এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস হইল না। এই দবিদ্রদেশের পক্ষে 
ইলেকুটি,পিটি বন্তমান অবস্থায় যে কিরূপ ব্যয়সাপেক্ষ তাহা মথুরবাবু 
প্রাঞ্তল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়। দ্রিলেন। বলিলেন__এদেশে ভগবানের 
কপায় এখনও আলোক অথবা বাতাসের অভাব হয় নাই, এদেশে এখনও 
অভাব অন্নের, শিক্ষার, চিকিৎসার । এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষুধিত 
পীড়িত অশিক্ষিত অলহায় লোক যে-অন্ককারে বাস করিতেছে ইলেটি,ক 
আলো জ্বালিয়া মে অন্ধকার বিদুরিত হইবে পা। ইলেক্‌টি-সিটি 
আপিলে বিলানপরাদ্বণ ছুই-দশ জন ধনীর হয়ত স্থবিধা হইতে পারে, 
কিন্ত অধিকাংশ লোকেরই ইহ! অস্থৃবিধা ও অশান্তির কারণ হইবে। 
দ্বরিদ্র জনসাধারণের অর্থ ব্যয় করিয়া বর্তমানে ইলেক্টিসিটি আনিবার 
প্রস্থাব ম্থতরাং অন্যায় এব হাশ্যকর। 


উট টিসি 
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নন্দী ভোটে হারিয়া গেলেন। তিনি আরও ক্রিষ্ট হইলেন খন তিনি 
শুনিলেন যে মথুরবাবু নিজব্যয়ে তাহ।র নিজের বাড়ীতে “ডাইনামো। 
বসাইতেছেন। নন্দী-মহাশরও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একট ডাইনামে। 
বসাইতে পারেন ন| তাহা নয়, কিন্ত এখন বসাইতে গেলে সকলে বলিবে 
যে তিনি মথ্রবাবুর নকল করিতেছেন। প্রাণ থাকিতে তিনি এ 
অপবাদ সহা করিতে পারিবেন না। তিনি যেমন করিয়াই হউক 
মিউনিসিপাপিটির সাহাযোই শহরে ইলেকটি,সিটি আনাইবেন। নিজে 
বাড়ীতে বলিয়া বসিয়! এক! বৈদ্যুতিক আলো হাওয়া ভোগ করিব এবং 
বাকী সকলে দারিদ্র্য-নিবন্ধন কষ্ট পাইবে, মথুরবাবুর মত এত বড় 
দ্বার্পর নন্দীমহাশয় নহেন। মুখে না বলিলেও বিমলের 
উপর নন্দীমহাশয় মনে মনে একটু অপ্রদন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন ৷ নৃতন 
ভাক্তাববাবৃটি বোজই নাকি ওপারে গিয়া থিয়েটারের মহড়া দিতেছেন। 
বদিবাবু তাহাব চাটুষ্যে-গ্রীতির বশবন্তী হইয়া এইট লোকটিকে আনিলেন 
বটে, কিন্ধ তাহার মনে হইতেছে যে খাল কাটিয়া কুমীরই বোধ হয় 
আনা হইয়াছে । আপিতে না আসিতে ছোঁকরা সোজা গিয়া মথুরবাবুর 
দলে ভিডিয় পড়িল । লোকটি এদিকে কথায়-বার্তায় দেখিতে শুনিতে 
ভালই, চিকিৎসাও মন্দ করে না, হাসপাতালের কাজকন্মের সুখ্যাতি 
সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে-কিন্ক ছোকর। যদি 
বিভীষণ হয় তাহা হইলে ত বড় মুখকিলের কথা। মখুর মুখুজ্যেদের 
সঙ্গে এভট] মাখামাখি মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। বিমলের প্রতি নম্দী- 
মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও বিরূপ হইয়া উঠিত, কিন্ত 
দুইটি কারণে তাহ] আর হইল না । যিউনিসিপালিটিব ও হাসপাতাল- 
কমিটির মেম্বার হরেন বোসের উপর নন্দী-মহাশয় চটা"। লোকটা 
কন্ট্র্যাকটারি করিয়! হঠাৎ .বড়লোক হইয়াছে এবং হঠাৎ বড়লোক 
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হইলে যাহা হয় হরেন বোসের ঠিক তাহাই হইয়াছে । আঙুল ফুলিয়া 
কলাগাছ হইলে অল ও কলাগাছ উভয়েরই মর্যাদা নষ্ট হয়। গরিবের 
ছেলে স্বপ্প-শিক্ষিত হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ সবজাস্তা হইয়। 
পড়িয়াছেন। এন কি আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য সমস্তই তিনি 
বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসঙ্কোচে মোসাহেব-মহলে মতামত ব্যক্ত 
করিতেছেন। যে বস্তুটি থাকিলে মানুষের সন্কোচ হয়, সে বস্তুটি 
তাহার নাই। তাহার অভিমত শিক্ষিত-সমাজে হয়ত গ্রাহা হইবে না, 
কিন্তু শিক্ষিত সমাজকেই কি তিনি গ্রাহ করেন? তিনি ধাঠাদের 
এবং ধাহার! তাহাকে গ্রাহা করেন, সেই সমাজে বাহবা পাইলেই যথেষ্ট । 
বাহবা! পানও। :লোকচরিত্র সম্বদ্ধেও তাহার বিচার দ্বিধাঁবিহীন। 
নন্দী-মহাশয় ভণ্ড, বদিবাবু চতুর, মথুরবাবু ঘুঘু। ভাক্তারটা চালিয়াৎঃ 
পোস্টমাস্টার খোসামুদে, জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভূধরবাবু তুখোড়-- 
সকলের সম্বদ্ধেই তরেনবাবুর অভিমত পাঁকা। তাহার আশ্চর্য প্রতিভা- 
বলে তিনি সকলেরই আদি-অস্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি 
মাত্র লোককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি চৌধুরী-মহাশয়। 
কনট্রযাক্টারির জন্য মাঝে মাঝে টাকার দরকার হইয়া পড়ে এবং এ 
চৌধুরীই তাহাকে সে সময় পাহাযা করেন। অনেক সময়, স্থুদও গ্রহণ 
করেন না, বিনা হাগুনোটেও ছুই-এক বার টাক] দিয়াছেন। এ 
বাজারে এ রকম লোক বিরল--ইহাই হরেন বোনের ধারণা । হরেন 
বোনের সহিত বৈকু চৌধুরীর স্থতরাং বন্ধুত্ব আছে এবং এই দুই 
জনকে কেন্দ্র করিয়া একটি নাতিক্ষুদ্র দলও মিউনিসিপালিটিতে গড়িয়া 
উঠিঘ্ছে । এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথবা মথুরবাবুর দলের সহিত 
একমত নহে, যখন যে-দলে ভোট দিলে নিজেদের স্থবিধা হইবে সেই 
দলেই ইহারা সাধারণতঃ যোগদান করেন। কখনও নন্দী-মহাশয়ের 
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দলে, কখনও মথুরবাবুর দলে, যেখানে যখন স্থৃবিধা। ভোটের লোভে 
নন্দী-মহাশয় এবং মথুরবাবু উভয়েই সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও তাই এ 
দলটিকে প্রশ্রম দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে প্রধান অস্ত্র, সেখানে 
এতগুলি ভোটের আহ্বকল্য পাওয়া কম কথা নহে। বোস-চৌধুরীর 
দলে কিন্তু কয়েক জন দুর্বল প্রকৃতির লোক আছেন, নানা ভাবে তাহারা 
নাকি সহজে প্রলুন্ধ হন। নন্দী-মহাশয়ের দলের প্রধান পাণ্ডা বদিৰাবু 
সে খবরটি রাখেন এবং বেগতিক দেখিলে এ হুূর্বল প্রকৃতির লৌক- 
গুলির ছূর্বলতার স্থষোগ গ্রহণ করিম নিজেদের বল-বৃদ্ধি করেন। কি 
ভাবে তাহার! প্রলুব্ধ হন তাহ] সকলেই জানে, অথচ কেহ কিছু বলে 
না। আমরাও তাহা বাক্ত করিয়া অকারণ চাঞ্চল্য স্ষ্টি করিতে চাহি 
না। তবে এটা ঠিক কথা, এই দুর্ধ্বল প্রর্তির লোকগুলি না থাকিলে 
বিমলের এখানে আস! সম্ভবপর হইত না । এই বোস-চৌধুরী দলেরই 
কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়৷ বদিবাবু জয়লাভ ,করিয়াছিলেন। 
এই ইলেকটি,সিটি ব্যাপারেও বদিবাবু যদি আন্তরিক ভাবে চেষ্টা 
করিতেন কি হইত বলা যায় না, কিন্তু বদিবাবুর নিজেরই ইহাতে 
অমত ছিল। ভোট দিবার বেলায় যদিও তিনি নন্দী-মহাশয়ের দিকে 
ভোট দিয়াছিলেন, কিন্তু বোস-চৌধুরীর দল ভাঙাইবার চেষ্টা তিনি 
করেন নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি যেএ কাধা করিতে পাবেন তাহ! 
এক তিনি এবং এ দুর্বল প্রঞ্কৃতির লোক কয়টি ছাড় আর কেহ জানে 
না। এই লোকগুলি যদিও বোন-চৌধুরী দলের সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্ত 
নিজেদের তাহারা কোন দলের সহিত একীতৃত করিতে চান না, 
নিজেদের তীহারা হ্বাধীনচেতা বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বোঁস- 
চৌধুরীর দলই অধিকাংশ সময়ে ম্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দেন বলিয়া 
সাধারণঙঃ এই দলে যোগদান' করেন। ম্বাধীনচিত্ততার ব্যতিক্রম 
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দেখিলে অন্ত দলে যাইতেও তাহাদের আপত্তি নাই। মিউনিসিপালিটির 
দলাদলির ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিভাঁস। হরেন বোস এবং তাহার দস 
ইলেকটি,ক স্বীমের বিরুদ্ধে তোট দিয়াছিলেন, তাহার কারণ হরেন 
বোস নিঃদংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি এই ইলেকটিক কনট্র্যাক্‌ট্‌ 
পাইবেন না, পাইবেন রমেন নন্দী, নন্দী-মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র! এই 
অকন্মণ্য জ্যেষ্ট পু্টিকে কোন একটা রোজগারের পন্থায় চালু করিয়া 
দিবার জন্ত নন্দী-মহাশয় বহু কাল হইতে সচেষ্ট আছেন। এ কাধ্যে 
তাহাকে আর ঘে-ই সহায়তা করুক, হরেন বোস করিবেন না তাহা 
ঠিক। 

নন্দী সুতরাং হরেন বোসের উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াছিলেন। 
সেই জন্য তিনি অত্যান্ত স্বখী হইলেন যখন সেই হরেন বোসই বিমলবাবু 
ভাক্তারেৰ নাষে এই অভিযোগ লইয়া উপস্থিত হইলেন ধে অতি 
সামান্ত দোষে এই ছোকরা ডাক্তারটি হাসপাভালের এতকালের 
পুবাতন পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুবাতন ভূত্য ঠভরবকে তাড়াঈয়! 
দিয়াছেন। ভৃতা ভৈরবের জন্য যতটা না ভউক, শিবু ঠাকুবের পদ- 
চাতিতে হরেন বোসেব মন্্াহত হইবার সঙ্গত কারণ আছে বইকি। 
কারণটি প্রকাশ*করিয়া বলিবার মত নহে; কিন্কু শহরের কে না এ 
কথা জানে! সেই শিবু ঠাকুরের চাকরি গিয়াছে, বিমলবাবু তাহাকে 
তাড়াইযা দিরাছে--নন্দী-মহাঁশয় মনে যনে অন্থযন্ত হই হইলেন এবং 
বিমলের প্রতি তাহার অপ্রসগ্রভা সহসা! যেন খানিকটা! কমিয়া গেল। 
মুখে অবশ্য তিনি হরেনবাবুকে বলিলেন তাই নাকি, ছেলেমান্তঘ কি ন॥ 
মাথ একটুতেই গরম হয়ে যায়, আচ্ছা আমি বলব ওঁকে । বস্থন--ওরে 
ডাব নিয়ে আম়। 

হরেনবাবু কিন্কু বসিলেন না, চলিয়! গেলেন। 
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একটু পরেই বদিবাবু আমিলেন। তিনি কোর্টে যাইবার বেশে 
সঙ্জিত ছিলেন, আসিয়াই বলিলেন-_দেখুন, আমাদের মিটিঙের দিনটা 
পেছিয়ে দিন, বাজেট-মিটিং, ওটাতে আমার থাক দরকার-_ 

--আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 

-আমি আছ বেরিয়ে যাচ্ছ, থার্ডের আগে ফিরতে পারব না! 
সদবে দুটো কেলও আছে" তাছাড়া এ অঞ্চলে আমার কিছু জমি আছে 
তা নিয়ে কি সব গোলমাল হয়েছে প্রজাদের সঞ্গেঃ সেট। মিটিয়ে ফেলতে 
চাই ! 

নন্দী-মহাশয় বিপন্ হইয়] পড়িলেন। বাজেট-মিটিডে বদিবাঝু না 
থাকিলে তিনি একেবাবে নিঃসহায়ঃ অথচ মিটিডের -তারিখও বদলানো 
অসম্ভব, নোটিশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে | শেষ মুহুর্তে বদিবাবু এমন সব 
কাণ্ড করিয়া বসেন । 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ও ঠোটের উপর তর্জনীটি স্থাপন করিয়া! বদিবাবু 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন । 

--তারিখ বদলানো অদস্তব তাহলে? 

--কি ক'রে হয় বলুন ? 

--আচ্ছা বেশ, যাতে সেদিন “কোরাম” না ভয় সেব্যবস্থা আমি 
ক'রে যাচ্ছি। আপনি চেয়ারম্যান, আপনি না গেলে ভাল দেখায় নাঃ 
কিন্ত কেবল আপনি ষাবেন আমাদের দলের আর কেউ যাবে না। ও- 
পারের সতীশ, জমিরুদ্দিন, হীরালাল ওদের মানা ক'রে যাচ্ছি, কেউ 
আসবে না। 

--মথুরবাবুর দলটি তে। আসবে ? 

__গদেরও ছু-চার জনকে আটকাবার ব্যবস্থা করছি। ঠিক হয়েছে, 
মথুরবাবুর দলের জন-চারেক থিয়েটার নিয়ে মেতেছে, আমাদের 
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ভাক্তারও তো! আছে ওর ভেতর, ওকেই টিপে দিয়ে যাই রিহার্শাল- 
ফিয্ার্শলে কোন একটা ছুতোয় আটকে রাখবে এখন ওদের সেদিন 
সন্ধ্যেবেলায়! ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জমিয়েছে শুনছি-_ 

নন্দী-মহাশয় ভ্রধুগল উত্তোলিত করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন- -সেটা 
কিন্ত আমি খুব হ্ুংবাদ বলে মনে করি না। 

বদিবাবু ঈাড়াইয়াছিলেন, চেয়ারট। টানিয়া বসিয়া পড়িলেন-_-মনে 
করেন না মানে? 

_-মখুরবাবুর সঙ্গে অত ঢলাঢলি ভাল লাগে না মশাই ! 

বদিবাবু হাসিয়া! বলিলেন_+মাপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না, 
ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক হিসেবে আমাদের কত স্থবিধে হচ্ছে তা 
বুঝতে পারছেন না? আমি তো এ যোগাযোগটাকে খুব ভাল বলে 
মনে করি, বিষলবাবু ব'লেই পেরেছেন। 

-_-কি রকম বলুন তো? 

__বিপক্ষের শিবিরে নিজেদের একটা স্পাই থাক মন্দ কি? 

নন্দী মহাশঘ জিনিষটাকে এভাবে একবারও ভাবেন নাই। চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া নন্দী-মহাশয় রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন--তাহলে কি 
বলতে চান-_ 

ঘাড় নাড়িয়! বদিবাবু বলিলেন--হ্যা, ওই | কথাটা কাউকে বলি 
নি, আপনিও যেন ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন নাঃ পাচ কান হ'লে আবার 
»-! বিমলবাবুকেও বলবেন না যেন-_ 


-আচ্ছ! এবার উঠি তাহলে আমি। 


বদদিবাবু চলিয়া গেলেন। সামান্য একটি ক্ষুদ্র মিথ্যার প্রভাবে 
নন্দী-মহাশয়ের মন নিশ্শেঘ হইয়। গেল, বিমলের উপর তাহার ষে 
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অগ্রসন্নতাটুকু ছিল তাহ! আর রহিল না। বরং তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন_-অতিশয় চতুর ছোকর1 তো । থিয়েটারের অজুহাতে বেশ 
সুড়ঙ্গ কাটিয়া ঢুকিয়াছে! অনির্বচনীয় গ্েহরসে নন্দী-মহাশয়ের চিত্ত 
আর্র হইয়! উঠিল। 


ইহার প্রায় সপ্তাহখানেক পরে আকস্মিকভাবে একটা ঘটনা ঘটিল। 
রৈকালে বিমল হাসপাতালে কাজ করিতেছিল। গত রাত্রে ভারি 
স্বন্দর একটা রোগী আসিয়াছিল, তাহারই রক্তের জাইডগ্তলি বিমল 
আর এক বার দেখিতেছিল। কাল রাত্রে ট্রেশন-মাষ্টার মহাশর এই 
স1ওতাল রোগীটিকে পাঠাইয়াছিলেন। লোকটা থার্ডক্লাস একটা 
গাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় রক্ত-মাখামাখি হইয়া পড়িয়া ছিল। গাড়ীতে 
আর কেহ ছিল না। নিশ্চয়ই কেহ ইহাকে খুন করিগ্না গিয়াছে, 
সকলেরই এই ধারণা হইয়াছিল। বিমলও প্রথমে তাহাই ভাবিয়াছিল। 
কিন্তু পরীক্ষ! করিয়। দেখিল তাহার গায়ে কোন অস্ত্রাঘাতের চিন্ন নাই, 
রক্ত পড়িয়াছে নাক হইতে । সমস্ত গ৷ জরে পুড়িয়া যাইতেছে । রাজেই 
রক্ত লইয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখিল-- ম্যালেরিয়া । সহজ ম্যালেরিয়া নয়, 
ম্যালিগন্তানট্‌ ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিস। রাত্রেই সে একটি 
কূইনাইন ইন্ক্ষেকশন দিয়া গিয়াছিল, আজ সকালে রোগী উঠিয়! 
বসিয়াছে। বলিতেছে যে গাড়ীতেই তাহার খুব কম্প দিয়া জর আসে 
এবং জরের ঘোরে সে অজ্ঞান হইয়] যায়, তাহার পর কি হইয়াছে সে 
জানে না। সম্ভবতঃ জ্বরের ঘোরে সে বেঞ্চি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল 
এবং তাহার ফলেই রক্তপাত ঘটিয়াছে । বিমল উত্তর দিকের বারান্দায় 
বদিয়৷ রক্তের স্াইডগুলি আর এক বার দেখিতেছিল, এমন সময় গুপি- 
বাবু ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন-_ডাক্তারবাবু, সিভিল মার্জন আসছেন-__ 

বিমল পিভিন সার্জনকে ইতিপূর্বে দেখে নাই। 
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উঠিয়। আলিয়া দেখিল খাকি হাফপ্যাণ্ট হাফশার্ট পর! একটি 
বাঙালী সাহেব একটি চামড়া দিয়! বাধানো সরু বেত আক্ষালন করিতে 
করিতে জগদীশবাবুর সহিত এই দিকেই আসিতেছেন--ত্াহার গৌফ 
ছুই দিকে কামানো, কিন্তু পাকা, কানের পাশের চুলেও পাক ধরিয়াছে, 
চেখে মুখেও বার্ধুকার স্ম্পষ্ট ছাপ, কিন্তু চলনে ধলনে বেশ একট। 
চটুলতা আছে। বার্ধক্টাকে অস্বীকার করিয়া একটু খেন বেশী জোরে 
ইাটিতেছেন, বেশী জোরে হাসিতেছেন, বেতের সরু ছড়িটাকে একটু 
বেশী জোরে ঘুবাইতেছেন। বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবাবু 
পরিচয় করাইর। দিলেন-_-ইনিই আমার্দের নুতন ডাক্তার, আর ইনি 
আপনাদের পিভিল সার্জন । 

শিভিল সার্জন রিষ্টওয়াচটার .দ্রিকে এক বার দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন--চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি । 

ইনূডারে ঢুকিয়। বলিলেন-_ইনডোর তো আপনাব ভগ্তি দেখছি, 
গ্যাটুস্‌ গুড 

ঘুরিয়া ঘুরিয্| দুই-একটা টিকিট দেখিলেন । 

--মধিকাংশই কালাজ্বর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা আপনি নিজেই 
করেন নাকি ? 

আজ্ঞে হ্যা, আমার নিজেরই মাইক্রমকোপ আছে। 

__গ্যাট্স্‌ গ্ুড্‌। 

_-য্যালেরিয়া এ-অঞ্চলে কেমন পান? খুব, নয়? 

কালই তো একট] পেয়েছি। 

বিমল সাঁওতাল রোগীটির ইতিহাস বপিল এবং স্লাইড দেখাইল, 
দেখিয়1 শুনিয়া নিভিল সার্জন খুশী না হইয়া গারিলেন না। তাহার 
খুশী ভাবটা লক্ষ্য করিয়া জগদীশ-বাবু বলিলেন--যথেষ্ট পরিশ্রম 
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র্রিছেন উনি হাসপাতালের জন্তে, আমরা ও'কে ওযুধ দিতে পারছি না৷ 
এই হয়েছে এক মুশকিল। 

দিভিল সার্জন বলিলেন_-এতগুলো কালাজ্বর কেসের ইনজেকশন 
কোথায় পাচ্ছেন ? 

একটু ইতস্তত: করিয়া বিমল বলিল-_নিজের পয়স। দিয়ে কিনে 
দিচ্ছি, কি আর করব! বদিবাবু কিছু টাকা চাদ! করে তুলে দিয়েছেন, 
পষুধ আনতে দিয়েছি কিছু-- 

সাভল সার্জন ও জগদীশবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইল। 

সিল সার্জন বলিলেন--ভেরি গুড, চলুন আপনার আউটডোর 
রেজি ্টারট। দেখি। 

রেজিষ্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্য। ক্রঘবদ্ধমান। 

পিভিল সার্জন তাহার পর বাহিরে হইতেই এক বার, সাজিকাল 
আলমাকিটরাতে উকি দিলেন । 

--ছুরি-কাঠিগুলিতে ঠিকমত ভ্যাসিলিন দেওয়া হয় তো? 

আজে হ্যা। 

_-গ্যাটস্গুড। রবার টিউবগুলো অমন ক'রে না রেখে কেরোসিন 
ভেপারে রেখে দেবেন । একটি টিনের বাক্স করিয়ে নেবেন, তার মাঝে 
একটা ফুটোফুটোওলা পার্টিশন থাকবে-_নীচে খানিকটা কেরোসিন 
তেল বেখে দেবেন আর উপরে এঁ টিউবগুলো। আচ্ছা, কোকেন 
কতট! আছে দেখি-_ 

কোকেন দেখা ও ওজন করা হইল--ঠিক আছে । 

নিভিল সার্জন গুপিবাবুকে একট! ধমক দিলেন-_-তোমার নিক্তি এত 
ময়লা কেন, আজই পরিষ্কার করবে। 

যে আছে । | 
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সিভিল সার্জন বাহির হইয়া আসিয়া বিমলকে প্রশ্ন করিলেন-_- 
আপনার ইনডোরে কি একট। ফিমেল কেস সম্প্রতি মারা গেছে? 
হয নিমোনিয়া হয়েছিল । 
_-হার্টট! ফেল করল শেষকালে বুঝি ? 
_ হয, ভয়ও পেয়েছিল হঠাৎ । 
বিমল ডিখারীর ঘটনাট। আঙ্পুব্বিক বলিল । 
সিভিল সার্জন জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ তাহলে 
বেনামী চিঠিতে যা লিখেছে তা একেবারে মিছে কথ! নয়। ওরকম 
ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় দেবেন না, আর হাসপাতালে নাস” 
যখন নেই, তখন রোগীর শুঞষা কররার মত আত্মীয়স্বজন না থাকলে 
ভর্তিও করবেন না। অনর্থক বদনাম হয়। আপনার নামে এক বেনামী 
চিঠি গিয়ে হাজির এক দিন আমার কাছে, আচ্ছা! আপনার ভিজিটান” 
বুকট। বার করুন। 
বিমলের কথায়-বার্তায় কাধ্যে দিভিল সাঙ্জন সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন-- 
বেনামী চিঠি সত্তেও বিমলের প্রশংসান্থচক মন্তব্ই করিলেন। তাহার 
পর হাত-ঘড়িট। আর এক বার দেখিয়। বলিলেন--জগদীশ চল তোমার 
কেসটা এবার দেখা যাকৃ। ৃ্‌ 
জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিলেন। বলিলেন 
--চল। 
উভয়ে চলিয়া গেলেন ! 
সেদিন রাত্রে গুপিবাবুর বাসায় বসিয়া হরেন বোস সাগ্রহে সিভিল 
সাজনের আগমন-বুত্তাস্ত শুনিলেন, কিন্তু খুব খুশী হইলেন না। বেনামী 
চিঠি লিখিয়া লোকটাকে জব্দ কর! গেল না তো! 
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১৩5 

হরেন বোসের সহিত বিমলের শক্রতা ত ছিলই, আরও একটি শত্রু 
বৃদ্ধি হইল। স্টেশন-মাষ্টার ঘোষালবাবুর সহিতও সন্ভাব রক্ষা কর! 
বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর হইল ন1। বেঁটে ভূড়ি-সর্বস্ম এই লোকটির 
উপর বিমলের তাদৃশ শ্রদ্ধা গোড়া হইতেই ছিল না। রেলের ডাক্তার 
জগ্ুবাবুর সহিত আলাপ হইবার পর হইতে বিমল ঘোষালবাবুর উপরে 
চটিয়াছে। ডাক্তার জগমোহন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভদ্রলোক, 
গোলগাল মুখখানিতে সরলতা যেন মূর্ত হইয়া! রহিয়াছে, সর্বদাই 
সকলের উপকার করিবার জন্য ব্যস্ত। অত্যন্ত বেশী ভদ্রলোক 
বলিয়াই বোধ হয় জগ্বাবু তাহার ন্যাষ্য মূল্য কাহারও নিকট হইতে 
পান না। অতিশয় স্থুলভ হুইয়া তিনি সকলেরই নিকট যেন খেলো 
হইয়। রহিয়াছেন। জগুবাবুর সহিত ছুই-একটি রোগীও বিমল ইতিমধ্যে 
দেখিয়াছে, ডাক্তার হিসাবে লোকটি মোটেই নিন্বনীয় নহেন, ৰরং 
নিরহস্কার এবং জগদীশবাবু, ভূধরবাবুর অপেক্ষা অধিক টবজ্ঞানিক। 
অথচ এই জগুবাবুর নিন্দায় ঘোষাল শতমুখ। রেলের আইন- 
অনুসারে ঘোষাল বিনামূল্যে জগ্ুবাবুর দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারেন 
কিন্তু সে চিকিৎস। পাইবার জন্য তাহাকে ত ছুইমাইল দৃরে যাইতে 
হইবে। হাতের কাছে যখন বিনামূল্যেই বিমলবাবুকে পাওয়া 
যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট করিয়া লাভ কি। একজন প্রতিঘন্ী 
ভাক্তারের নিন্দা করিলে বিমলবাবু হয়ত খুশী হইবেন এই আশায় 
ঘোষাল সম্ভবতঃ জগ্তবাবুর নিন্দা করিয়া থাকেন। বিমল সবই বুঝিত, 
কিছু বলিত না। ঘোষালবাবুর অনেকগুলি সন্তানসন্ততি, স্থতরাং প্রায়ই 
বিমলকে তাহার বাড়ীতে যাইতে হয়। ঘোষাল-গৃহিণীর যক্ষা হয় নাই 
__হইয়াছিল কোলাই জর (বি কোলাই ইনফেকৃশন), ইনজেকশন লইয়া 
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ও ওধধ পান করিয়া তিনি বিজ্বর হইয়াছেন। স্থতরাং বিমলের প্রতি 
ঘোসালের বিশ্বাস আরও অগাধ হইয়াছে এবং কাহারও সামান্য সদ্দি্ঞর 
হইলেও বিমলের ডাক পড়িতেছে। প্রায়ই বিমলকে হাসপাতালের 
ফেরৎ কিংব। হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাবুর বাড়ী যাইতে 
হইতেছে । ইহাতে এত পিন বিমল কিছুই মনে করে নাই, কিন্তু সেদিন 
সন্ধ্যাবেল! তাঁহার ধেধ্যচ্যুতি ঘটিয়। গেল। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে? বৃষ্টিও বেশ অসাধারণ 
রকমের। এখানে আসিয়া অবধি এত জোরে, বুষটি বিমল এক দিনও 
দেখে নাই। মেঘের যেমন গঞ্জন তেমন বর্ণ। এই বধা-সন্ধ্যায় 
বিমল এক] চুপচাপ বসিয়া ছিল। এই বৃষ্টিতে ওপারে রিহাসর্ণল দিতে 
যাওয়া অসম্ভব, হয়ত কেহই আসে-আর নাই। সহসা তাহার নজরে 
পড়িল ঘরের একটা কোণ হইতে জল পড়িতেছে। তোরঙ্গটা ছিল 
সরাইয়! আনিল এবং যোগেনকে ডাকিয়। একটা বালতি কিংবা গামল। 
এ জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমস্ত ঘরট| তাহা না হইলে জলময় হইয়া 
যাইবে। যোগেন বলিল যে এবং পাশের ঘরে রান্নাঘরেও নাকি জল 
পড়িতেছে। ক্রমশঃ দেখা গেল দালানেরও উত্তর দরিকটার ছাতে 
ফাটল, সেখান দিয়া বেশ প্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা 
অবিলঘ্ে সারানো দরকার । কিন্তু হাসপাতালের ফাণ্ডের কথ! চিন্তা 
করিয়! সে একটু দমিয়া গেল। নিরুৎসাহ ভাবটা কাটাইয়া ফেলিবার 
জন্ত সে বলিল--স্টোভে তেল আছে? 

--আজে আছে। 

একটু জল গরম ক'রে আন দিকি, পরেশ-দার কফি একটু খাওয়া 
যাক? ছুধও গরম কর এক পেয়ালা, চিনি আছে ত? 

--আছে। 


নির্শোক ১১৫ 


কফি খেয়েছি কখনো তুই ? 

--আজ্ঞে না। 

_-আচ্ছ! খাওয়াচ্ছি তোকে, জল গরম কর তাড়াতাড়ি । 

যোগেন মহাউত্সাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
মেডিকেল গেজেটখানা খুলিতে গিয়া সহসা তাহার ভিতর হইতে 
মণিমালার একখানা পুরাতন চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। পুরাতন চিঠি 
পড়িতে এত ভাল লাগে! মণিমালার চিঠিতে বিশেষ কোন কবিত্ব 
থাকে না, সাদাপিধ! আমি-ভাল-আছি-তুমি-কেমন-আছ গোছ চিঠি, 
তবু পড়িতে ভাল লাগে। বিমল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রখানি পাঠ 
করিতেছে এমন সময় ছুয়ার €ঠলিয়া ছুড়মূড় করিয়া ষ্টেশনের পয়েপ্টস- 
ম্যান চন্দু' আসিয়া! উপস্থিত। এক পা কাদা, সর্বাঙগ ভিজা, ছুই হাতে 
ছুইটি সিক্ত ছাতা ! 

_বড়বাবু আপনাকে ডাকছেন ক্কৃজুর, জলদি | 

_- কেন ? 

-থোক] খাট থেকে গিরে গিয়ে বেহাল হয়ে গেছে। 

-“তাই নাকি, বড় বৃষ্টি পড়ছে যাব কি ক'রে? 

__বাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন,__চন্দু ছাতাদ খোইল। 

এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না! । 
কিন্তু খোক1 পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, না গেলেও নয়। 
যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়া দিয়া অবশেষে 
বিমল হাটুর উপর কাপড়তুলিয়া থালি পায়ে বাহির হইয়! 
পড়িল। এক জোড়! মাত্র জুতা আছে, সেটাকে ভিজাকো 
ঠিক হইবে না| চন্দু ষ্টেশনের একচক্ষু আলোটি আনিয়াছিল, গাহারই 
আলোকে কোনক্রমে বিমল মাষ্টারমহাশয়ের বাসায় গিয়া হাজির হইল। 
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সেখানে গিয়া! কিন্তু সে যাহা দেখিল তাহাতে সে অবাক হইয়া গেল। 
কোথায় কি, কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই! মাষ্টার-মহাশয়ও বাড়ীতে 
নাই, তিনি ভাক্তারবাবুকে ডাকিতে পাঠাইয়া ট্রেশনে চলিয়! 
গিয়াছেন। তাহার পুত্রটি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে 
করিতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিল এবং মাষ্টার-মহাশয়ের গৃহিণীর 
বর্ণনান্ুযায়ী পড়িয়া যাইবার পর একটু যেন “কেমন কেমন” 
করিতেছিল। এখন অবশ্ত সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, এখন সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু যদি ডাক্তারবাবু একবার উহার নাড়ীটা 
ও বুকট! পরীক্ষা! করিয়া দেখেন! বিমল গম্তীরভাবে তাহার নাড়ীটা 
ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল। তাহার ষত দূর মনে 
পড়িল এই মাসেই সে ঘোষালবাবুর ওখানে অন্ততঃ দশ বার গিয়াছে । 
সে পরদিন চল্লিশ টাকার একখানি বিল ঘোষালবাবুর নিকট পাঠাইয়া 
দিল। টাকা অবশ্য ঘোষালবাবু দিলেন না । পরেশ-দার অনুরোধে 
ইহা লইয়া! বিমলও আর বেশী পীড়াপীড়ি করিল না। ঘোষালবাবুর 
মধ্যে দুইটি পরিবর্তন কিন্তু দেখা দ্বিল, প্রথম তিনি বিমলকে পরিতণ্াগ 
করিলেন, দ্বিতীয় তিনি ভূধরবাবুর ভিস্পেন্সারিতে মাঝে মাঝে যাতায়াত 
-চ্ুরু করিলেন। তীহার মেয়ের জর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক দিন 
আসিয়। দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লেক পরম্পরায় শুনিল, ঘোষাল 
না কি বলিয়াছেন যে পয়স! দিয়া ডাকিতে হইলে তাল ডাক্তারই তিনি 
ভাকিবেন, বাজে ডাক্তারকে ডাকিতে যাইবেন কেন ! ভূধরবাবু 
অবশ্য একবারই আসিয়াছিলেন । তাহার পর সাবেক জগমোহনই 
*পুনরায় আপিয়া খোষালবাড়ীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিলেন। বিমল 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
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১৯ 

দেখিতে দেখিতে আরও মাধখানেক কাটিল। এক দ্রিন মহাসমারোহে 
'বিসঙ্ছন' নাটক অভিনীত হইয়া গেল । প্রত্যেকের ভূমিকাই চমৎকার 
তইয়াছিল। অপর্ণার ভূমিকায় আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে 
অড্ভূত অভিনয় করিল। পুরুষমান্থষে মেয়ের ভূমিকা এত সুন্দর করিয়া 
অতিনয় করিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে পারে নাই। বিমলের 
নিজের ভূমিকাও চমৎকার হইয়াছিল। এমন সর্ব্বাঙগন্ন্দর অভিনয় 
এ অঞ্চলে আর ন! কি হয় নাই। মথুরবাবু অভিনয়-রসিক, বিমলের 
অভিনয়ে তিনি অত্যন্ত সন্ধুষ্ট হইয়া একটা সোনার পদক তাহাকে 
উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ও অঞ্চলের গণামান্য ধনী 
সকলেরই নিকটি অমর টিকিট বিক্রয় করিয়াছিল, সকলেই আসিয়া 
ছিলেন। এই তরুণ ডাক্তারটির পরিচয় লাভ করিয়া সকলেই খুশী 
হইলেন। মহিলাদের জন্য চিকের আলাদা বন্দোবস্ত ছিল; 
বিনোদিনী, সেফালি এবং মথুরবাবুর বাড়ীর অন্যান্ মেয়ের] চিকের অস্ত- 
রালেই বসিয়া ছিলেন। পদ্দী বিষয়ে মথুরবাবু, বিশেষ করিয়! 
মখুরবাবুর গৃহিণী রীতিমত সনাতনপন্থী। অকৃর্ধ্যম্পহ্যা না হইলেও 
আলোকম্পশ্ত। যে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। পালকি ছাড় কখনও 
বাড়ীর বাহির হন না। মোটর আছে কিন্তু তাহ! খোলা মোটর বলিয়। 
তাহাতে মেয়ের চড়ে না । মথুরবাবু একটি ঢাকা মোটর কিনিতে 
চাহিয়াছিলেন কিন্তু মথ্ুরবাবুর স্ত্রীর তাহাতে নাকি ঘোর আপত্তি। 
তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “আমাদের পালকিই ভাল। পালকি আছে 
ব'লে তবু কয্পেকটা লোক প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হ'লে ও বেয়ারা, 
গুলোকে তোমরা ত আর রাখবে না! তাছাড়া ও মোটর-ফোটরের 
চেয়ে পালকিই আমার বেশী, পছন্দ ।” মহিলা-দর্শকগণের মধ্যে 
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অধিকাংশই পর্দানশীন ছিলেন । বাহিরে চেয়ারে আদিয়। ধাহারা 
বপিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তিন জন মেমসাহেব ছিলেন, তাহার। 
সদর হইতে মোটরযোগে অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন--পুলিস- 
সাহেবের স্ত্রী, জজ-সাহেবের আ্ী এবং ম্যাজিষ্রেট সাহেবের স্ত্বী। তাহারা 
অবশ্য বেশীক্ষণ বসেন নাই, খানিকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। 
বাহিরে চেয়ারে একটি বাঙালী মহিলাও বসিয়াছিলেন, তিনি একাই 
ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ছিলেন। বিমল গুনিল তিনি নাকি 
সৌরীনবাবুর শ্রাতুষ্প,ত্রী, কলেজের পাস না হইলেও থুব শিক্ষিতা এবং 
মাজ্জিত-রুচি। একটু অতি-আধুনিকতার শুচিবামু আছে এবং পেজন্য 
নাকি সকলের সঙ্গে মিশিতে পারেন না; ষখনই যেখানে যান নিজের 
একটু স্বাতন্ত্রা বজায় রাখিয়া চলেন। এসব পত্বেও নাকি সুপ্রিয়া 
সরকার মেয়েটি "কোয়াইটু টলারেবল্”__-জয়সিংহ-বেশে সজ্জিত অমর 
অন্ততঃ সেই কথাই বিমলকে বলিল । সিভিল সান আসেন নাই, 
কিন্তু তাহার কন্ত। ও স্ত্রী নাকি আসিয়াছেন। কিন্তু তাহার চিকের 
অন্তরালে বসিম়়াছেন বলিয়া মণিমালার বান্ধবী তরঙ্গিণীকে বিমল 
দেখিতে পাইল না। মথরবাবুর বাড়ীর কাছেই ক্লাব, স্থতরাং 
তাহার সগ্ভ বসানে। 'ডায়নযো"র সহায়তায় রঙ্গমঞ্চে বৈছ্যাতক আলোর 
বন্দোবস্ত কর! সম্ভবপর হইয়াছিল। এ অঞ্চলে বৈছ্যুতিক আলোকোজ্জল 
রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম অভিনয় । এই জন্যই সকলের উৎসাহ আরও 
বেশী হইয়|ছিল ;-স্ুবিধা কত! কিন্তু অস্থুবিধাটাও খানিকক্ষণ 
অভিনয় হওয়ার পর বোঝা গেল--হঠাৎ সব আলো একসঙ্গে নিবিয়া 
*খ্থেল। অগত্যা অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, বৈহাতিক যন্ত্রের মেজাঙ্জ 
ও যোগাযোগ ঠিক হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। এমন একটা 
কলরব উঠিল যে, মনে হইল সব বুঝি পণ্ড হুইয়া যায়। নানা রকমের 
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নানা মন্তব্য, নানা গ্রামে নানা রকম শিস চতুর্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ 
দপ করিয়া আবার সব আলো! জ্বলিয়া উঠিল এবং অভিনয় পুনরায় স্থুরু 
হইল । মাঝখানে খানিকট। গোলমাল হওয়াতে একটু রসভঙ্গ অবশ্ঠ 
হইয়াছিল, কিন্কু অভিনেতাদের অভিনয়গুণে আবার বেশ জমিয় উঠিতে 
দেরি হইল ন1। 

অভিনয়ান্তে অমর বলিল--খরচখরচা বাদে ৩১১।/১০ বেচেছে, 
এর সবটাই কি তুই চাস? 

নিশ্চয় ! 

-কেন, তোমার বদিবাবু ত পাঁচ-শ টাকা জোগাড়ই করছে। 

- না, আমার অনেক দরকার টাকার, আমার বাসাটার চার দিক 
দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে। 

--সব টাক! দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও বাকিট! নিয়ে আমরা 
সবাই স্কৃত্তি করি এক দ্রিন। কি বল"হে, শরৎ 

শরৎ ছোকরাটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরন্তন বখাটে ছোকরা 
ম্যাটিক পাশ করিতে পারে নাই, থিয়েটার করিতে পারে বলিয়া 
অমরই তাহাকে এখানকার কো-অপরেটিভের একট! চাকরী জুটাইয়া 
দিয়াছে। সে একটু বিনীত অথচ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল-_-আজে 
ই]সার্‌। 

_-অত টাক! নিয়ে কি স্ফৃপ্তিটা করবি শুনি ? 

অমর হাঁপিয়। বলিল--অত টাক আর কই, ও কটা টাকাতে কি-ই 
বা হবে, মাঝ থেকে আমার পকেট থেকে গচ্ছা লাগবে আর কি! এক 
কাক্ম করলে হর, সভীশখুড়োকেও দুলে টানলে নন্দ হয় না, তারই 
বাগানবাড়ীতে জোট যেতে পারে। 
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বিমল এ*সবের নিগৃঢ় অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না। স্তীশবাবু 
নামটা কিন্তু তাহার পরিচিত, সতীশবাবুর ভায়ের সে কালাজর 
চিকিৎসা করিয়াছে, সেই সতীশবাবু না কি! জিজ্ঞানা করিতেই অমর 
রলিল-_হ'যা সেই। 

--€তোর খুড়ে হয়? 


ছয় ব্টকি এক সম্পর্কে, আমার বোন শেফালির খুড়শ্বশুর। 
জ্যোতিষবাবুর ছেলের সঙ্গে শেফালির বিয়ে হয়েছে কিনা! ওরা 
তিন ভাই--জ্যোতিষ, সতীশ, অতীশ । তুই অতীশের চিকিৎসা 
করেছিলি। 


একটু থামিয়। অমর পুনরায় হাসিয়া বলিল--শেফালির বিয়ে হওয়ার 
আগে থেকেই কিন্তু সতীশবাবু আমাদের খুড়ো, উনিই ত প্রথমে 
হাতেখড়ি দেন আমাদের ! এক হিসেবে গুরুদেবও | 

শরৎ আয়নার সম্মুখে ঈাড়াইয়া ভাসি গোপন করিতে করিতে 
মুখের পেন্ট তৃলিতেছিল। 


অমর গন্ভীরভাবে বলিল-খুব মজলিসি লোক আমাদের সতীশ- 
খুড়ো, আলাপ ক'রে দেখিল, খুড়োরই বাগানবাড়ীতে গিয়ে জমায়েং 
হওয়া যাবে এক দিন ! 

এতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু এইবার অমর প্রকাণ্য ভাবেই 
আলমারির পিছন হইতে ব্র্যাপ্তির বোতলটা বাহির করিয়া খানিকটা 
পান করিয়া ফেলিল। বিমলের বিন্ময়ের সীম! রহিল ন1! 


॥. ছি, ছি, অমর এ কি! 
অমর একটু থিয়েটারি ভঙ্গী করিয়া বলিল--কিছু নয়, কিছু নয়, 
কিছু কিছু নয়! 
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তাহার পর বলিল-_তুই এখন বাড়ী যা, 'তিনটে চারটে নাগাদ 
'আমি টাক নিয়ে তোর ওখানে যাব | তৃই যা এখন-- 


ভোরবেল! নৌকাযোগে নদী পার হইতে হইতে বিমলের কেবল 
অমরের কথাই মনে হইতে লাগিল। ছেলেট। সত্য সত্যই একেবারে 
অধঃপাতে গিয়াছে । অমন একটা ছুরারোগা ব্যাধি শরীরে, তাহার 
উপর মদ ধরিয়াছে! বেচারী বিনোদিনী ! সেদিন গভীর রাজ্িতে 
জোত্ন্ালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায় আসিয়াছিল। 
বিনোদিনীর জোত্ন্নালোকিত মুখচ্ছবিটি বিমলের বার-বার মনে পড়িতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিনোদিনী কি এখনও অমরকে 
তেযনই ভালবাসে যাহার প্রেরণায় এক দিন মে তাহাকে লুকাইয় 
বিবাহ করিয়াছিল? অমরের অধঃপতনের কিছু মাত্র ইঙ্গিত কি 
তাহার অন্থর্যামী মন পায় নাই! সব জিনিষই কি কথায় প্রকাশ 
করিতে হয়, অকথিত কত জিনিষই ত আমরা এমনিই বুঝিতে পারি। 
কোথায় যেন সে পড়িয়াছিল ভগবান আমাদের ভাষ! দিয়াছিলেন 
মনোভাব প্রকাঁশ করিবার জন্ত নয়, গোপন করিবার জন্য । উক্ভিটা 
হয়ত অতুযাক্তি, কিন্তু খানিকটা সত আছে বইকি উহার মধো। অমর 
কেমন স্বচ্ছনো বিনোদিনীকে ভূলাইয়া৷ রাখিয়াছে। সত্যই ভুলাইতে 
পারিয়াছে কি? বিমলের কেমন যেন সন্দেহ হয়। পারঘাটে নামিয়া 
বিনোদিনীর কথাই ভাবিতে ভাবিতে বিমল অন্তমনস্ক হইয়া পথ চলিতে- 
ছিল এবং অন্যমনস্ক ভাবেই কখন নিজের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছিল খেয়াল ছিল না, হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল যখন তাহার 
মমেজশালা শুভেন্দু তাহাকে সম্বোধন করিল । রঃ 

জামাইবাবু, আমর! এসে গেছি ! দিদি, জামাইবাবু এসেছেন ! 

বিশ্মিত বিমল বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিল হাতলভাঙা সেই 


১২২ নিশ্মোক 


চেয়ারটার উপর মণিমালা শ্মিতমুখে বসিয়। আছে। বিমল ঢুকিতেই 
মণিমালা উঠিয়া ঈাড়াইল। 

--তোমাকে আশ্চর্য্য করে দেব ব'লে কোন খবর না দিয়েই আমরা 
এলুম--এসে নিজেরাই বেকুব! মা কিন্তু বলেছিলেন নয় রে ধোকা 
যে ডাক্তার মানুষ কলে-টলে কোথাও বেরিয়ে গেলে মুশকিলে পড়বি 
তোরা! ওকি, তোমার মুখে ও-সব কি । 

বিমল হাসিয়া বলিল--ন্টগুলো ওঠে নি বোধ হয় ভাল ক'রে । 

-কিসের পেন্ট ? 

--কাল রাত্রে থিয়েটার করতে গেছলাম ওপারে। 

--কি থিয়েটার ? 

-_€বিসঙ্জন' | | 

হঠাৎ খিয়েটার ! ওপারে কোথায়? 

স্অম্রদের ওখানে । 

মণিনালার মুপে নিমেষের জন্ত একট! ছায়াপাত হইল । 

- কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ থিয়েটার ? 

বিমল অকারণে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল যেন কি 
একটা গুরুতর অপরাধ করিয়া সে তাহ] গোপন করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । হাসিয়া বলিল--ম্বামাদের হাসপাতালে কিছু টাকার 
দরকার পড়েছিল, তাই থিয়েটার ক'রে সেই টাকাটা তোলা গেল! 

_টিকিট ক'রে হয়েছিল বুঝি? 

সী, দাড়াও আমি আগে মুখটা পরিফার ক'রে ফেলি। 

“বিমল তাড়াতাড়ি বাখরুমে ঢুকিয়া পড়িল । . 

একটু পরে বিমল বাথরুম হইতে বাহির হইতেই মণিমাল! হাসিয়া 

বলিল--আচ্ছ! তুমি কি! 
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--কি? 

-_-9ই চেয়ারে তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই বিছানায় শুতে! 

-_স্বচ্ছন্দে! 

ছি, ছি, তোমরা সব পারো । এই ময়লা গেঞ্জি পরে রোজ তুমি 
হাসপাতালে যাও! চাকরটাকে বলতে পার না একটু সাবান দিয়ে 
দিতে ! 

চাকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়। বিমল মিথ্যাভাষণ করিল। 

--সাবান তে প্রায়ই দেয়। 

দেয় না আরও কিছু! ছি ছি ঘরদোর কি ক'রে রেখেছ 
আজহ থামো সব পরিষ্কার করাচ্ছি! পরিষার করাবই বা কি ক'রে 
যা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের মেঝে, সিমেপ্ট উঠে গেছে, ফাকে ফাকে 
ফাটলে ফাটলে সব যত রাজ্যের ময়ল। ! 

বিমল বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজে যে-সব বিষয়ে মুহূর্তের জন্য 
চিন্তা করে না, সেই সব বিষয় লইয়া! এই তরুণীটি ত মহ 5চিস্তিত হইয়া 
উঠিয়াছে এবং তরুণীটি অপর কেহ নহে তাহারই সহধশ্মিণী। বারান্দার 
এক প্রান্তে স্ত.পীকৃত জিনিষগুলির প্রতি সে চাহিয়া দেখিল। অনেক 
জিনিষ আনিয়াছে ত। একটা বড় তোরঙ্গ, একটা চামড়ার স্থটকেস, 
একটা ছোট হাতবাক্স, তাছাড়াও আর একটা আযাটাচি-কেশ-- 
প্রত্যকটিতেই বেশ পরিচ্ছন্ন খাকির ওয়াড় পরানো । হোল্ড-অলে 
চামড়ার স্টযাপ দিয়া বাধ! বিছানার ফাকে যে বালিশটি উকি দিতেছে 
তাহাঁও বেশ ঝালর-দে ওয়] ওয়াড়-পরাঁনে এবং ঝালরের ওধারেও লাল 
স্থতা দিয়া কি একটা কারুকার্য করা আছে যেন! ইহ] ছাড়া 
প্রকাঁও একটা মাটির হাড়িতে কি ধেন রহিয়াছে, একট প্রকাণ্ড পুটুলি, 
কাপড় দিলা বাধা চৌকোণা ও বস্তটা কি! ওদিকে একটা কেরোসিন 
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কাঠের বাক্সের ভিতরই বা কি রহিয়াছে । মণিমালার সঙ্গে যে এত- 
গুলো জিনিষ অবিচ্ছ্গ্যভাবে জড়িত, তাহ! ত বিমল একবারও ভাবে 
নাই। জিজ্ঞাসা করিল--কুকুরটা কই দেখছি না। 

_-সেটা মিন কিছুতেই ছাড়লে না, এমন আবদেরে মেয়ে জন্মে 
দেখি নি কখনো, এমন কাদতে লাগলো-_ 

বিমল মনে মনে যিন্গকে অসংখ্য ধন্টবাদ জানাইল। 

--ওরে খোকা, খোকা কোথ। গেল-- 

শুভেন্দু সোজ। গঙ্গার ধারে চলিয়া গিয়াছিল। গঞ্গাম়্ সার বাঁধিয়া 
পাল তুলিয়া শৌক] যাইতেছে, অবাক হইয়া সে তাহাই দেখিতেছিল। 
কলিকাতায় জন্ম, কলিকাঙাতেই মানুষ, এই ফাক] গঙ্জার ধারটি তাহার 
ভারি ভাল লাগিতেছিল। যোগেন তাহাকে ডাকিতে গেল। 

বিমল বলিল--একটু চা খেয়ে এইবার হাসপাতালে যাওয়া যাক ! 
ওই হাড়িটাতে কি আছে? 

--সন্দেশ, ভীমনাগের ওখানকার ভাল সন্দেশ । খাও না। 

--ওই চৌকোণ] জিনিষটা! কি বল দিকি? 

--ওট1 আয়না । 

--কেরোসিন কাঠের বাকৃসে ওটা কি? 

--ওট! একটা সেলায়ের কল, নতুন কিনে এনেছি । তোমাকে 
কিন্তু মাসে মাসে ওর ইনষ্টলমেণ্ট দিতে হবে, বেশী নয় পাচ টাক! 
ক'রে 

_বেশ। 

“ হাসপাতালে গিয়া! কিন্তু বিমল একটি দুঃসংবাদ পাইল। কাল 
রাক্রে সে যখন থিয়েটার করিতে ব্যস্ত ছিল, তখন একটি কলেরা রোগী 
হাসপাতালে আসিয়াছিল এবং একরূপ বিনা চিকিৎসাতেই মার! 
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গিয়াছে । চশমার কাচের উপর দিয়! তাকাইতে তাকাইতে গুপিবাবু 
ভালমানুষের মত বলিলেন-_-আমি ভাবলাম বুঝি সাধারণ ভেদবমি, 
কলের! বলে অতটা ধরতে পারি নি, পারলে জগদীশবাবু কি ভৃধরবাবু 
কাউকে খবর দিতাম ! 

অযৌক্তিকভাবে বিমল বলিল--আমাকে খবর দিলেই পারতেন । 

চশমার কাচের উপর দিয়া খুপিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ বিমলের 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর চক্ষু মিটিমিটি করিয়া 
বলিলেন--তা| কি হ্য়, আপনি একট? “মেন” পার্টে ছিলেন্‌। 

-_-একটা ছুটে! কলের! ফাজ. খাইয়ে দিলেও ত পারতেন ! 

--চাঁবি যে আপনার কাছে। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল, সত্যই তাহার বলিবার কিছু নাই। 

গুপিবাবুর প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ করিবার জন্ত সে নিজেই 
কিছুদিন হইতে আলমারির চাবি নিজের কাছে রাখিয়াছে। সে আর 
কিছু না বলিয়া যন্ত্রটালিতবৎ দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি করিয়া যাইতে 
লাগিল। ঘুমও পাইতেছিল, কাল সমত্ত রাত তুম হয় নাই। বাড়ী 
ফিরিয়া দেখিল তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটা-_যাহাকে সে ষ্টেশন 
হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল তাহার অন্ত কয়েকটি হাসের ডিম লইয়া 
সসঙ্কোচে বসিয়া আছে। বিমলকে ডিমগুলি দিয় প্লে যেন কৃতার্থ 
হইয়া গেল। 

বিমলের বার-বার কলেরা রোগীটার কথ! মনে হইতে লাগিল। 


আহা, বিনা চিকিৎসায় মার! গিয়াছে! 
বৈকালে অমর আসিল | বিমলের হাতে সে ৩১১।/১০ দিয়া বলিল 


__তখন ঠাট্টা করছিলাম, এ টাক কি অন্য কিছুতে খরচ করতে পারি ! 
তাহার পর হাসিয়া বলিল-_বাবা তোর জন্যে আজ একট! সোনার 
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মেডেল গড়াতে দিলেন! আর একটা কাজও কিন্তু তিনি করেছেন 
আজ । 

-কি? 

হাসপাতালে কাল রাত্রে একটা কলেরা রোগী নাকি বিনা 
চিকিৎসায় মারা গেছে, সে-কথা তিনি বিপোর্ট করেছেন পিভিল সাঞ্জন 
আর ম্যাজিষ্টরেটের কাছে! 

বিশ্মিত বিমল চুপ করিয়া রহিল। 


১৩ 


এই বিপদেও বদ্দিবাবু বিমলকে রক্ষা! করিলেন । তাহারই পরামর্শ- 
অনুযায়ী সে কর্তৃপক্ষগণের নিকট জবাবর্দিহি করিল যে হাসপ।তাল- 
কমিটির চেয়ারম্যানের নিকট হইতে অন্মতি লইয়া তবে সে খিয়েটারে 
যোগদান করিয়াছিল এবং এ থিয়েটার হাঁসপাতালেরই সাহায্যকল্লে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সখের জন্য নয়। আরও লিখিল যে, তাহার 
অনুপস্থিতিকালে হান্পাতালে কম্পাউগ্ডার ছিলেন রোগীকে কিছু 
ওধধও দেওয়া হইয়াছিল॥ একেবারে বিনা চিকিৎলায় মরিয়াছে একথ। 
সম্পূর্ণ সত্য নহে । বদিবাবু নন্দী-মহাশয়ের স্বাক্ষরিত অন্ুমতি-পত্র 
আনিয়া দিলেন এবং বিমল সেটি তান্ার জবাবদিহির সহিত গাথিয়া 
পাঠাইয়া দিলগ। আরও শোনা গেল দ্বয়ং ম্যাজিষ্রেট-পত্বী নাকি 
বদিবাবুর দ্বার প্রভাবান্থিত হইয়া ম্যাজিছ্রেট সাহেবকে ইহ1 লইয়া ঘাটা- 
ঘটি ন! করিতে অঙ্গরোধ করিয়াছেন। ম্যাক্জিষ্রেট-পত্বী খানিকক্ষণ 
বসিয়া থিয়েটার দেখিয়াছিলেন, অভিনয় তাহার নাকি ভাল লাগিয়াছিল, 
তা ছাড়া একটা সংকার্যের জন্য যখন হইতেছে মোট কথ বাপারট! 
চাপা পড়িয়া! গেল, বিমলের কিছুই হইল না । 
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এই প্রসঙ্গে হরেন বোস সক্ষোভে চৌধুরীকে বলিলেন-_-এই ডাক্তার 
ছোকরার কেন্দ্রে বোধ হয় বৃহস্পতি আছে, বুঝলেন ! 

চৌধুরী বলিলেন__সম্ভব। 

এই প্রসঙ্গে নন্দী-মহাশয় সহাম্য মুখে বিমলকে রলিলেন__কি রকম 
'ডাক্তারবাবু পরি5য় পেলেন ত কি রকম কেউটেটি! 

বিমল ম্মিতমুখে বলিল--আশ্চ্যয লোক, অথচ গুর ছেলেরই অন্ধ- 
রোধে আমি রাজি হয়েছিলাম-_ 

-আশ্র্য্য লোক নয়, পাজি লোক। 

একটু খামিয়! পুনরায় বলিলেন-__অত্যন্ত হারামজাদা ব্যক্তি! 

বিমল কিছু না বলিয়। চুপ করিয়া রহিল । 

বদিবাবুর সঙ্গেও এক দিন দেখ] হইয়াছিল । তিনি মুচকি হাসিয়া 
বলিলেন--ওযুধপন্তর ত সব এসে গেল, আর কি, এইবার পাড়ি জমিয়ে 
ফেলুন! ভূধর আর জগদীশকে চটাবেন না, ওদের সঙ্গে মিলে-মিশে 
কাজ করুন। 

- আচ্ছা। 

মপিমাল! ইতিমধ্যে সংসার গুছাইয়া ফেলিয়াছে। ঠিক মনোষত 
ভাবে নয়, মোটামুটি । প্রথমেই নে এ হাতলভাডা চেয়ার ও লড়বড়ে 
চৌকিটাকে সংস্কার করাইয়াছে, সামান্য একটু সারাইয়া বানিশ করিয়া 
কেমন হ্থন্দর হইয়াছে । ঘরে ঘরে ঝুল ছিল, দালানে পাখীর বাস! 
ছিল, উঠানের কোণটা একট! আস্তাকুড় হইয়াছিল যেন! চায়ের পাতী, 
ছেঁড়া কাগজ সিগারেটের খালি বাকৃস, কনডেন্স্ড মিক্কের খালি 
টিন, এটোকাটা কি নাছিল ওখানে। যোগেনকে দিয়! মণিমাল। 
সব পরিফার করাইয়াছে, পরিষ্কার করাইবার সময় কত বড় প্রকাণ্ড 
একটা বিছ! বাহির হইল! অনায়াসে সাপও থাকিতে পারিত। 
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ওদিককার ঘরটাও কি কম নোংর1 হইয়াছিল ! ষত রাজ্যের পুরাতন 
খবরের ক!গজ, একটা ছেড়া! বালিশ, কালিহীন একট! শুকনো দোয়াত, 
আর যোগেনের একট। ময়লা বিছানা! ওইটুকু ছোড়া বিড়ি খায় 
কত, বিড়ির টুকরায় সমস্ত ঘরট! যেন পরিপূর্ণ! যেমন প্রভূ, তেমনি 
ভৃত্য! ও-ঘরটা পরিষ্কার করিয়া মণিমালা যোগেনের শুইবার ব্যবস্থা 
বাহিরের ঘরটাতে করিয়াছে । বাঁলয়া দিয়াছে বিছানাপত্র যেন পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে, আর বিড়ি খাইয়া যেন ঘরে না ফেলে । নিজের 
কলটি, আয়নাটি, বাঝ্গুলি বেশ সুন্দর করিয়! সাজাইবার পর মণিমালা 
আবিষ্কার করিয়াছে দুইখানি টেবিল, খানচারেক ছোট ছোট “ডিসেণ্ট' 
চেয়ার, একটি আলনা, একটি ছোট ঘড়ি না হলে চলিবে না । ওগুলি 
অবিলম্বে চাই। ছোট ছোট গোটা-ছুয়েক তেপায়া, একটি আরায- 
কেদারা একটি “হোয়াট নট" পরে কিনিলেও চলিবে। হ্যা, আর একটা! 
জিনিষ অবিলম্বে চাই--একটা মিট-সেফ.। এ-সব ত গেল আসবাব- 
পত্র। ঘরের দেওয়ালগুলি চুনকাম করানোও দরকার, জানলা কপাট- 
গুলিও রং করাইতে হইবে, মেঝেটা! আর একবার সিমেন্ট করাইয়। 
লইতে পারিলে ভাল হয়। ঘরের তালাগুলাও কি বিশ্রী! উহারই 
উপর খবরের কাগজ পাতিয়! মণিষালা আপাততঃ চালাইতেছে বটে, 
কিন্তু গোটাহুই ভাল কাচের আলমারি তাহাকে কিনিয়া দিতে 
হইবে । 

হঠাৎ কলেরা এপিডেমিক সুরু হইয়া গেল। 

হামপাতালে প্রতি ছুই ঘণ্টা তিন ঘণ্ট। অন্তর রোগী .আসিতে 
' জ্কাগিল, দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভরতি হইয়া গেল। শেষে 
বিমল হ্ধসপাতালের সামনের মাঠটায় খড়ের চাল! তুলিয়া রোগী রাখিতে 
নুরু করিল। থিয়েটারের টাকাটা হাতেই ছিল, টাকার জন্য কাহারও 
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কাছে হাত পাতিতে হইল না। দেখিতে দেখিতে চালা গুলিও ভরিয়া 
গেল, সেখানেও স্থানাভাব । ধাহাদের হাসপাতালে স্থান দিতে পারিল 
ন1 তাহাদের বাড়ী গিয়াই বিমল তাহাদের চিকিৎসা করিতে লাগিল। 
তাহার স্নানাহারে অবসর নাই--কেবল স্যালাইন, “ফাজ আর 
ভ্যাকসিন! ছুলু এবং গুপিবাবুও খুব খাটিতে লাগিলেন,_ছুলু প্রাণ 
দিয়!, গুপিবাবু প্রাণের দায়ে । ঘরে ঘরে মাছির মত লোক মরিতেছে ! 
যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা', বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-_-অসহায় দীন-দরিপ্রের দল ! 

মণিমাল! ভয় পাইয়া গেল! তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার 
স্বামী এ কি করিতেছে । নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখ। ত উচিৎ, 
একাই সকলকে দেখিতে হইবে তাহারই বা! মানে কি। রোজগার 
হইলেও বা ন। হয় কথা ছিল, অনর্থক নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া এ 
সবকি কাগু! একটুও ভাল লাগে না তাহার! বিমলকে বলিলে 
সে কথা শোনে না। সে দিনরাত পাগলের মত ঘুরিতেছে! সবাই 
যেবাচিল তা নয়, অনেক মরিল, অনেক বাচিল। এই কলের! রোগী 
লইয়াই বিমলেব বদনাম হইয়াছিল, ইহাতেই তাহার আবার স্থনামও 
হইল। হাসপাতালের নৃতন ডাক্তার বাবুটির স্বখ্যাতিতে দেশ 
ছাইয়া গেল। 


৮) 
ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্রাযাকৃটিস জমিয়া 


উঠিল | সব দিক্‌ দিয়াই স্থবিধা হইয়া গেল। হাসপাতালে ওঁষধের 
অভাব নাই, রোগী অনেক আসিতেছে এবং তাহাদের মুখে মুখে বিমল 
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ডাক্তারের নাম চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নন্দী মহাশয় এবং 
বদিবাবু তে! বিমলের পক্ষে আছেনই, হান্পাতাঁল-কমিটির অন্যান্য 
সদশ্যগণও তাহার উপর প্রসন্ন হইতেছেন । এমন কি হরেন বোস এবং 
চৌধুরী মহাঁশয়েরও উগ্রভাবটা যেন অনেকটা কমিয়া আমিয়াছে। 
'আর কিছু নয়, ইংরেজীতে যাহাকে বলে পট্যাকৃট” অর্থং লোক 
পটাইবার ক্ষমতা তাহা যে বিমলের যথেষ্ট পরিমাণে আছে, সেবিষয়ে 
সন্দেহ করিবার আর অবকাশ নাই । কোন রকমে চৌধুরী মহাশয়কে 
আয়ুত্ত করিতে পারিলেই ধে হুরেনবাবু৪ তাহার আদ্মন্তাধীন হইয়া 
পড়িবেন, তাহা বিমল বুিয়াছিল। একদিন স্থযোগও ঘটিঘ! গেল। 
চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাতিটি পীড়িত হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক 
বয়স ভায়ানক জর। সাধারগতঃ জগদীশবাবুই চৌধুব মহাশয়ের 
বাড়ীতে অন্থথ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। কিন্ত 
বিমলের সৌভাগাক্রমে শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইতে 
লাগিল। জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন__বিমলবাবুর 
মাইক্রসকোপ আছে, গুঁকে ডেকে রক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়ে নিন। 
স্থবিধে যখন রয়েছে 

দিভিল সর্জনের সহিত জগদীশবাবুর গোপনে কি কথাবার্তা হইয়াছে 
তাহা অজ্ঞাত, কিন্তু আঙ্কাল জগদীশবাবু প্রায়ই বিমলের 
মাইক্রমকোপের সাহাধ্য লইতেছেন। প্রবীণ চিকিৎমক জগনীশবাবু 
আর একটা কথাও হ্ৃদয়জজম করিয়াছিলেন বোধ হয়। চিকিৎসা- 
ব্যাপারে দায়িত্বটা যত ভাগাভাগি হইয়! যায় ততই মঙ্গল । তিনি 
,রক্তপরীক্ষা কবিতে বিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু চৌধুরী মহাশঘ্স হরেন 
বোসের সহিত এ-বিষয়ে পরামর্শ করিতে করিতে বড় দেরি করিয়া 
ফেলিলেন এবং তাহাও বিমলের পক্ষে ভারি স্ুরিধাজনক হইল । সঙ্গে 
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সঙ্গে ডাকিলে বিমল হয়ত আসিয়া রক্তই পরীক্ষা করিত 
এবং কিছুষ্ট পাইত না। কিন্তু দেরি করিয়! ডাকার ফলে ডিপথিরিয়ার 
লক্ষণন্মূহ বেশ প্রকট হইয়া! উঠিয়াছিল, বিমল রক্ত পরীক্ষা না করিয়া 
গলা পরীক্ষা করিল এবং গলা হইতে একটা “সোয়াব” লইয়া দেখিতেই 
ভিপথিরিয়া ধরা পডিল। গ্রহ বখন প্রসন্ন হন এমনই হয়। 
সৌভাগ্যক্রমে ডিপথিরিয়ার প্রতিষেধক *“সিরামও মে সম্প্রতি 
ডাক্তারথানায় আনাইয়াছিল। এত দামী ওঁষধ এ সব হাসপাতালে 
সাধারণতঃ থাকে না, তবু যদি কখনও দরকার পড়ে এই জন্য বিমল 
ছুইট|। টিউব আনাইয়] রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে সেগুলি 
কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি যখন ভাল হইয়া! গেল তখন 
গদগদ চৌধুরী বিমলকে বলিলেন-_-এ খণ আমি কখনও শুধতে পারব 
ন৷ ভাক্তারবাবু, তবু আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে, সেটা 
অনুগ্রহ ক'রে বলুন। 

বিমল হাসিয়া বলিল--আপনার কাছ থেকে পারিশ্রামক 
নেবকি! কিছু দিতে হবে আপনাকে । 

না, না এত মেহনৎ করলেন আপনি-_ 

কিছু না, এটা তো আমার কর্তব্য করেছি মাত্র। সবার 
কাছেই কি আর পয়সা! নেওয়! চলে, আপনারা হলেন ঘরের লোক-_ 

ন1 না, সেটা- 

বিমল কিন্তু এক পয়সা লইল না! । চৌধুরী-বিজয় সম্পূর্ণ হইল। 

জগদীশবাবু সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়! ভারি পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন--আমি তো! বললুম চৌধুরী মশায়, মাইক্রসকোপের সাহায্য 
নইলে আপনার নাতির ব্যায়রামটি ধর] পড়বে না! কেমন, বলি নি 
আমি? 
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তাহার ফোকল। দাতের ফাকে জিবটি কাপিতে লাগিল। 

বিমল ম্মিতমুখে জগদীশবাবুর মুখের পানে চাহিল এবং বলিল-_ 
আমি তে মাইক্রসকোপে দেখে তবে ধরলুম, আপনি তো না] দেখেই 
অনেকট] বুঝতে পেরেছিলেন, আপনাদের চোখই আলাদা, আপনাদের 
মত এক্স্পীরিয়েন্স্‌ হ'তে ঢের দেরি এখন আমাদের-_ 


তাহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি রক্ত পরীক্ষা 
করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফয়েড কেসে এক রকম 
অকারণেই তাহাকে “কন্সালটেশনে” অর্থাৎ পরামর্শ করিবার অজুহাতে 
ডাকিল। একেবারে অকারণে নয়, রোগীটি শাসালো, একটু ধুমধাম 
করিয়া চিকিৎসা দা করিলে হাতছাড়া হইয়া! যাইত। জগদীশবাবু 
আপিয়! সিডিল সাঙ্জনকে ডাকিবারও ব্যবস্থা করিলেন। 

সিভিল সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হৃগ্চতা জন্মিয়াছিল। 
প্রথমতঃ এই উদ্যমশীল যুবক ডাক্তারটিকে প্রথম দিন হইতে তাহার 
বেশ ভাল লাগিয়াছে--এই মৃতপ্রায় হাসপাতাপটিকে ছোকরা নিজ 
চেষ্টায় পুনরায় সঞ্ডাবিত কাঁরয়া তুলিয়াছে তো! দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
কনা তরঙ্গিণীর সখী ইহার স্ত্রী। মণিমালাকে লইয়া বিমল এক 
দিন তরঙ্গিণীর সহিত দেখাও করিয়া আসিয়াছে । বিমলকে দেখিয়। 
তরঙ্গিণী, তরঙ্গিণীর মা সকলেই খুব খুশী । সিভিল [সার্জনের মনেও 
কেমন যেন একটা বাৎসল্যভাব সঞ্চারিত হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, স্থবিধা 
পাইলেই বিমল তাহাকে “কল? দিতেছে । মেদ্দিনই তে! একট! 
অপারেশনের জন্য আহ্বান করিয়! তাহাকে+ৎগ্রায় ছুই শত টাকা 
পাওয়াইয়া দিল। স্থতরাং অনিবাধ্যভাবে সিভিল সাজ'ন মহাশয় 
বিমলকে স্থচক্ষে দেখিতে লাগিলেন। 

মনিবরা সকলেই যখপ স্বপ্রসন্গ তখন আর ভাবনা কি! হাসপাতাল- 
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কমিটির মেশ্বারদের বাড়ীতে বিনা-পয়লায় দেখিলেই তাহার] খুব খুশী 
থাকেন। তা ছাড1 বিমল ইহাদের নিকট পয্»সা লইবেই বা কিরূপে, 
জগদীশবাবু, ভূধরবাবু কেহই ইহাদের নিকট পয়সা গ্রহণ করেন না। 
যদিও ইহারা সকলেই বডলোক, ফী দিয়া ডাক্তার ডাকিতে সক্ষম, 
কিন্তু এপানকার রেওয়াজই এমনই দীাড়াইয়া গিগ্রাছে! বিমল কেন 
শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথার বাতিক্রম করিতে যাইবে ! মোট কথা৷ 
বিমলের প্র্যাকটিসের পথ মোটেই আর দুর্গম রহিল না। পুষ্পাকীর্ণ 
না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ রভিল না স্বাঠা ঠিক! 

পারঘাটার নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন বেশ একটু 
উত্তেজনাভরেই গিয়া ওপারে দামী মোটরটিতে আরোহণ করিল। 
বাঘমারির জযিদারবাবু শৌরীন্রমোহন বন্ুর বাড়ী হইতে তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছে । সৌরীনবাবু এ অঞ্চলের এক জন বর্ধিষু জমিদার 
বেশ শিক্ষিত এবং ধনী । সৌরীনবাবুর বাড়ীতে বিমল এই প্রথম 
যাইন্তেছে। কি অন্ুখ এবং কাহার অস্থখ কিছুই জালা নাই, সৌরীন- 
বাবু কেবল একবার যাইতে লিখিয়াছেন ৷ বাঘমারি গ্রামটি প্রায় 
বারে মাইল দূরে । মোটরে চডিয়া বসিতেই কেতাছুরন্ত ড্রাইভার 
গাড়ীতে স্টার্ট দ্িল। নিঃশব্দ গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। বারো 
মাইল পথ অতিক্রম করিতে অবশ্ঠ বেশী সময় লাগিল না। মিনিট 
পঁয়তাল্লিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা এক অট্টালিকার সম্মুখে 
আসিয়া গাড়ী-বারান্দার নীচে থামিল। বিমল গাড়ী হইতে নামিয়া 
দেখিল দূরে ভিথ্বাকৃতি তৃণান্তৃত 'লনে' একটি ছেধেট টেবিলকে কেন্দ্র 
করিয়া ছুইটি মহিলা "এবং ছুই জন পুরুষ আরাম-কেদারায় বসিয়া 
রহিয়াছেন। ড্রাইভার বলিল-_আপনি হুঙ্ুর এখানেই যান, বাধুঁসাহেব 
এথানেই রয়েছেন । 
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বিমল অগ্রসর হইল ! বিমলকে আসিতে দেখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া 
একজন ভদ্রলোক উঠিয়া দ্াড়াইলেন ও বিমলকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইয়া গেলেন। এ ভদ্রলোকটিকে বিমল ইতিপুর্ব্ব কখনও দেখে নাই । 
খুব ফরসা চেহারা, গালের দুই দিকে বেশ বড জুলফি, স্থলালিত এক 
জোড়া কালো কুচকুচে গেঁফ, আরক্ত চক্ষু দুইটি হাস্যপ্রদীপ্ত। 

- আনুন, আনুন ভাক্তারবাবু বাবু বন্থন। 

প্রৌঢ় সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, ছিনিও সেখানে বসিয়াছিলেন। 

বিমল তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি মোটা সিগারটা মুখ হইতে 
নামাইয়। বলিলেন_-আশ্রন, এ আপনার রোগী--সিগার দিয়াই তিনি 
উপবিষ্টা একটি মহিলাকে দেখাইয়া দিলেন। ক্থপ্রিয়া সরকারকে বিমল 
আগেই চিনিতে পারিয়াছিল। 

--কি হয়েছে ওর ? 

স্থপ্রিয়া বলিলেন--কিছুই হয় নি। অস্রথ আমার নয়-_জন্ুখ 
এ দের-- 

অপর যে মহিলাটি বসিয়াছিলেন তিনি স্ুপ্রিয়ার জননী ভগবতী 
দেবী । তিনি বলিলেন--এ&্টেই ওব প্রধান অসুখ, ওর ধারণা ওর 
কিছু হয় নি, অথচ দিন দিন শুকমে যাচ্ছে । 

জুলফিদাঁর যুবকটি বলিলেন--এক মিনিট বস্থুন ভাক্তারবানু আমি 
এখনি আসছি-- 

তিনি চলিয়া গেলেন। মৌরীনবাবু দিগারে একট] টান দিয়া 
ঠোট দুইটি উষং ফাক করিয়া উদ্ধমুখ হইয়া বসিয়! ছিলেন, ভাহার 
কালো দাতগুলির ফাকে ফাকে একটু একটু ধোয়া বাহির হইতেছিল। 
তিনি মহল! সমস্ত ধেয়াট| ছাড়িয়া দিয় বলিলেন--আবার আপনাদের 
থিয়েটার হচ্ছে কবে, পুজোর সময় হবে নাকি? 
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বিমল হাপিয়া বলিল--কি জানি, আমার সময় হবে না বোধ হয়, 
'আর-্ 

অমর ও তো দেশোদ্ধারে মেতেছে; 

সকলেই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে মুশকিল ! 

স্প্রিয়ার মা কি যেন একটা বলিতে গিয়! থামিয়া গেলেন । সৌবরীন- 
বাবু তাহ] লক্ষা করিয়া ঈষৎ হানিলেন এবং চুরুটে যুছু একট। টান দিয়! 
স্প্রিয়ার €দিকে চাহিয়া বলিলেন_-বউদ্দিদি চটছে, বুঝলি সুপ্রিয়া ! 

স্প্রিয়ার মা কিছু না বলিয়া টেবিলের উপর হইতে তাহার অসমাণ্ড 
উলের সোয়েটারটা তুলিয়া! লইয়া বুনিতে স্বরু করিয়া দিলেন। 

সৌরীনবাবু তাহার পূর্ব উক্তির সমর্থন করিয়া পুনরায় বলিলেন__ 
সবাই কাজের মান্থষ হয়ে উঠলে পৃথিবীতে টে*কা মুশকিল । অকেজো 
লোকেদেব আলসেমির দৌলতেই পৃথিবীটা বাসষোগ্য-__এ কথা সবাই 
ভুলতে বসেছে এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ক্রমাগতই ভুলে যাচ্ছি ঘে 
মানষের যানুষ হিসেবে বেঁচে থাকবার পথে এই ইউটিলিটি-বাদ 
প্রধান অস্থরায়, একথা তুমি স্বীকার কর না বউদ্দি? 

বউদিদি সোয়েটারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বলিলেন বুঝতেই 
বুঝতেই পারছিন! তোমার কথা, বাংলা ক'রে বল। 

সৌরীনবাবু বলিলেন-_ইউটিলিটির বাংল! কি সুপ্রিয়া ? 

-_ উপযোগিতা । 

--ও ভারি খটমট হ'ল; কেজোমি বললে কেমন হয়? স্তুপ্রিক্কা 
হাসিয়া বলিলেন--ওটাও শ্রুতিমধুর হল না। 

তা হ'ল না বটে, রিস্ত কেজোমির সঙ্গে পেজোমি কথাটার চমৎকার 
মিল আছে । আর আমার বিশ্বাস আমরা যতই ইউটিলিটি র' দিকে 
ঝু'কছি ততই পার্জি হয়ে উঠছি! 
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স্থগ্রিয়ার মা বলিলেন_- তাহ হ'লে তোমার মতে কাজের মানুষ 
মাত্রেই পাজি লোক১ তোমার মতন ইজি-চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে 
সিগার-ফোকাটাই ভাল লোকের লক্ষণ ! 

সুপ্রিয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। যাহাকে 
“ডেকোরাম্‌্! অর্থাৎ শোভনতা-জ্ঞান বলে, তাহা যদি মায়েব একটু 
আছে! চটিয়া গেলে তিনি অবলীলাক্রমে স্থান-কাল-পাত্র বিস্মৃত 
হইয়া যাহা মুখে আসে বলিয়া বসৈন। আর কাকাবাবুটিও কুটুস্‌ কুটুস্‌ 
করিয়া কথা বলিয়! মাকে চটাইতে পাইলে আর কিছু চান না। মা 
যেদিন হইতে সোয়েটারে হাত দিয়াছেন, সেই দিন হইতে কাকাবাবু 
কেজোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মন্তব্য করিতেছেন । 

সৌরীনবৰাবু বলিলেন-_-কাজের মানুষ মাত্রেই পাজি লোক এ কথা 
আমি বলছি না, কিন্তু যে-সব মানুষ কাজ ছাড়! আর কিছু জানে না 
এৰং না-জানাটাকে গৌরবের ঝলে মনে করে, তাদের সম্বন্ধে আমার 
কেমন যেন একটু সন্দেহ হয়! 

-কি সন্দেহ হয়? 

সন্দেহ হয় যে তার! ছদ্মবেশী মশা, মাছি, ছারপোকা, শকুনি, 
বাঘ, ভালুক অর্থাৎ নিছক একটা প্রাণী, বেঁচে থাকবার জন্তেই কেবল 
ছর্টফট করছে-_ঠিক মানুষ নয় ! 

--অর্থাৎ অকেজে! লোকই ঠিক মানুষ তোমার মতে ! 

সৌরীনবাবু সিগারে একট! টান দিয়া বলিলেন--ঠিক তা নয়, 
নিছক প্রাণী হিসেবে টিকে থাকবার জন্তে যে বাধা পথ আছে সেই পথ 
£ছড়ে যে ষতটা বিপথে যেতে পারে সেই-ততট। মনুষ্যধন্মী। মাঙুষ 
ছাড়া আন্ত কোন জানোয়ার বিপথে যেতে পারে না। মান্গষই গান 
গায়, ছবি আ্বাকে, কবিতা লেখে, থিয়েটার করে! মনের আনন্দে সে 


নিশ্দোক ১৩৭ 


এত কাল এই সব বাজে কাজ ক'রে এসেছে । কিন্তু ইদানীং নিছক 
এই আনন্দটুকুর জন্যই আর সে এ সব করতে প্রস্তত নয় দেখা যাচ্ছে। 
আজকাল আমরা গান গাই, ছবি আকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার করি 
আনন্দের জন্যে নয়_-পয়সার জন্তে, সব কিছুকেই কাজে লাগাবার জন্তে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছি আমরা । তুমিএঁষে সোয়েটার বুনছ ওটা নিছক 
শিল্পচচ্চা নয়, তুমি বুনছ আমার শীতনিবারণের জন্যে-_ 

হ্প্রিয়ার ম! বলিলেন--তাতে ক্ষতি কি! 

__সব কিছুই উদ্দেশ্টমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন লাগে। প্রত্যেক 
কাজের পেছনে একটা মতলব আছে মনে হলে কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি হয় । মনে হয়। জীবন ধারণ করা যানে একদল মত্লববাজ 
লোকের সঙ্গে ক্রমাগত মোকদ্বম] করা? ব্যাপারট! হয় তে] তাই-ই, 
কিন্তু অবস্থাটা সুখের নয়__ 

এই বলিয়া তিনি সিগারের ছাইটি ঝাডিয়া আর একটি টান দিলেন। 
সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ আগেই তাহার হাতের বইখানি খুলিয়া পড়িতে 
স্থরু করিয়াছিলেন, স্থৃপ্রিয়ার মা-ও এ কথার কোন জবাব দেওয়! 
প্রয়োজন মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া ভাবিতেছিল অন্ভুত 
লোক তে! ইন্ভারা! ধাহার অন্থখের জন্য তাহাকে ডাকা হইয়াছে, 
তিনি বলিতেছেন তীহাঁর অস্ুখই নাই এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব 
কথাবার্তা চলিতেছে তাহার সহিত অন্থখের কোন সম্পও নাই। 
আশ্যধ্য ব্যাপার! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন-__ 
অথচ মজা এই যে আমরা সেই সব মাম্ুষের সঙ্গই পছন্দ করি যারা 
এই সব বাজে কাজ্দে মজবুত । এই যে বিমলবাবুকে আজ ডাকা 
হয়েছে এটা তার ডাক্তারি নৈপুণ্যের জন্তে ততটা নয় যতটা তার 
অভিনয়-নৈপ্রণ্যের জন্য । ন্প্রিয়া এর অভিনয় দেখে খুশী হয়েছিল, 
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সম্ভবতঃ সেই জন্তেই ইনজেকশন দেবার .জন্তে এত লোক থাকছে 
একেই ডেকে আন] হ'ল । 


সুপ্রিয়া বই হইতে মুখ তুলিলেন এবং জলতা ঈষৎ আকুষ্চিত 
করিয়া বলিলেন--এত বাজে কথাও বলতে পারেন কাকাবাবু। 


সৌরীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন-হীরালাল আমার নাম 
দিয়াছে বৈজিক-সম্রাটু, অবশ্ট বাজে কথার জন্যে নয়, আমি ভাল 
বেজিক খেলতে পারি ঝলে! 


জুলফি-সমন্বিত ভদ্রলোকটি কতকগুলি কাগজ হস্তে আর একজন 
ভদ্রলোক সমন্ডিবযাহারে আসিয়া হাজির হইলেন , পিছনে দুইজন 
চাকর চায়েব সরপ্তাম প্রভৃতিও আনিয়া সাজাইতে লাগিল। জুলফি- 
সমন্বিত ভদ্রলোকের নাম স্থধীর এবং তাহার সঙ্গে যিনি আসিয়াছিলেন 
তাচার নাম স্থত্রত | ন্ুধীর স্প্রিয়ার দাদা এবং স্থব্রত স্ুপ্রিয়ার 
খামী। বিমল পরিচয় পাইয়া স্ুব্রতবাবুকে নমস্কার করিল। মনে 
মনে বিশ্মিত হইল-_অতিশয় জীর্ণশীর্ণ ভদ্রলোক তো! । চোখের 
জ্যোতি তীব্র, গালের হাড়-দুইটা উচু হইয়া আছে, নাকট1 খড়েগার মত । 
পরিধানে টিলা পায়জামা ও পাপ্তাবী, পায়ে স্বদৃশ্য একজোড়া চটি । 
তিনি কলিকাতার নামজাদ1 দুই-তিন জন ডাক্তারের নাম করিয়। 
বলিলেন--ওঁদের সসাইকে একসঙ্গে ডেকে দেখিয়েছিলাম, গুরা দেখে 
গুনে এই ব্যবস্থা করেছেন । রিপোর্ট গ্রলো দাও তো স্থধীর-_ 


বিমল রিপোট্টগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিল, বিশেষ কিছু 

ই ধোঝা গেল না। সব রকম পরীক্ষাই হইয়াছে কিন্তু কোনটাতে তেমন, 

কিছু পাওয়! যায় নাই। বিমল স্থপ্রিঘার দিকে চাহিয়! বলিল--এ সব 
থেকে তো] কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, আপনার কষ্টটা কি? 
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বই তষ্টতে মুখ তুলিয়া সুপ্রিয়া হাসিয়। বলিলেন--বললাম তোঃ 
কিছুই না! 

স্বব্রতবাবু বলিলেন__মাবঝে মাঝে থে 'প্যালপিটেশন' হয় সেট! 
কি তাহ'লে মিথ? 

মৌবীনবাবু তীহার কাচাপাকা বাবরিটি এবং ধূম-পরু গুন্ফটি 
গুছাইয়! ভ্রুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া বলিলেন--ইংরেজী “মিথ” এবং 
বাংলা মিথ্যার মধ্যে যে একট দ্বনিগত সাদৃশ্ঠ আছে, আশ। করি স্থত্রত 
তুমি সে অলীক সাদৃশোর স্বযোগ নিচ্ছ ন]। যদি নিয়ে থাকে তা হ'লে 
দুঃখিত ভও। তোমরা বল, আমি একটু টেনিস-কোর্টটা! তদারক 
কবে আমি । হীরালালরা হয়ত এসে পড়বে এখুনি, কালকে নেটটা 
যা কবে টাডিয়েছিল ! আমাদের ভরিচরণকে এবার পেন্সন দেওয়া 
দরকাব হয়েছে-- 

শৌবা'নবাবু উঠিয়া পড়িলেন। 

ভগবতী দেবী সোয়েটার হতে মুখ তুলিয়া বলিলেন -_চান্টা 
থেয়ে যাও। 

--একটু ঠাণ্ডা হোক, গরম চা খাবার বয়স গেছে । 

একটু দূরে টেনিস-কোর্ট, সেখানে চাকরের] নেট টাঙাইতেছিল-_ 
সৌরীনবাবু সেই দিকে চলিয়া গেলেন। ভূত্য টেবিলে চা পরিবেশন 
করিতে লাগিল । 


বিমল প্রশ্ন করিল--আপনার প্যালপিটেশন হয় বুঝি ? 

সুধীরবাবু এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি বলিলেন-_হজমও 
হয় না ভাল, ডাক্তার রায় হজমের জন্যে এই স্ব প্রেস্ক্রাইৰ 
করেছেন। 

বিমল বগিল--দেখেছি। বেশ ভাল ওষুধ ওগুলে খাচ্ছেন? 
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ভগবতী দেবী বলিলেন--তাঁহলে আর ভাবনা কি! কিভাগ্যিষে 
ইনজেকশন নিতে রাজি হয়েছে । 

বিমল বুঝিল তাহার বিশেষ কিছু করিবার নাই। কলিকাতার 
ডাক্তারের ফরমায়েস অনুযায়ী জামণনির একটা পেটেণ্ট শষ তাহাকে 
সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া ইনজেকশন করিয়া দিয়া ষ'ইতে হইবে । তাহার 
ডাক্তারি বুদ্ধির সাহাষ্যে ইহারা চান না! । 

বিলল বলিল-_চলুন তাহলে ইনজেকশনটা শেষ ক'রে ফেলা 
ঘাক--- 

স্থপ্রিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন--আপনার ভাল ছুঁচ 
আছে তো, জগদীশ ডাক্তারের যা ভোঁতা মরচে-পভা ছুঁচ, সেই ভয়ে 
তাকে আর ডাকি নি। 

বিমল হাসিমুখে মিথ্যা কথ। বলিল-_ আপনি জানতেও পারবেন না। 

সুত্রতবাবু বোধ হয় স্ুপ্রিয়ার উওর একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। 
তিনি আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে চ1 পান করিতে লাগিলেন। 
গেট দিয়া আর একটি মোটর প্রবেশ করিল। স্ুধীরবাবু উঠিয়া 
পড়িলেন, তাহার চা পান শেষ হইয়! গিয়াছিল। তিনি বিমল ও সুত্রতের 
দিকে চাঠিয়! বলিলেন-__আমার আর কোন দরকার নেই তে? 

_না। 

-আমি তাহ'লে একটু টেনিস খেলি গিয়ে, হীরালালবাবুর! 
এলেন । ্‌ 

ভগবতী দেবী বলিলেন--ঠাকুরপোও তাহ'লে আর এলনাচা 
খেতে ! বিয়ে না কবলে পুরুষমানুষ গুলে! যেন কি এক রকম হয়ে ষায়। 

বিমলের দিকে চাহিয়া! সহাগ্তে প্রশ্ন করিলেন--আপনাব বিয়ে 
হয়েছে তো? 
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- অনেক দিন। 

ইনজেকশন-পর্ধর নির্ব্বস্রেই হইয়! গেল। 

স্থপ্রিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_চমৎকার আপনার হাত তো ! 
বিমল গম্ভীর ভাবে বলিল-_হাত নয় কপাল ! 


একটু থামিয়! আবার বলিল__কি বই পড়েছিলেন ওট1 তখন ? 
__আলডুস হাক্‌সলির “ক্রোম ইয়েলো” । 
--চমত্কার বই । 


_ নয়? এরাই আমার সঙ্গী, ওই দেখুন না। 

বিমল দেখিল আধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ পুস্তক-রাজি 
ক্প্রিয়া সরকারের আলমারির শোভ] বর্ধন করিতেছে । অধিকাংশই 
উপন্যাস এবং অধিকাংশেরই নাম পর্য্যন্ত বিমলের জান] নাই । 


স্বব্রতবাবুর অসস্তোষ ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। তিনি 
বলিলেন_-ক্রমাগত পড়ে প'ড়ে চোখটাও নষ্ট করবে তুমি । 

প্রিয়া বলিলেন_ আচ্ছ! তোমরা সবাই আমার স্বাস্থ্যের উপরই 
বিশেষ ক'রে এত নজর দিয়েছে কেন বল দেখি! দেখুন তো 
ডাক্তারবাবু, স্বাস্থ্যটা কার বেশী খারাপ, আমার, না ওর? 

বিমল স্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল 
-আপনি কি বরাবরই এই রকম রোগা ? 

স্হ্যা | 

--মোট] অবশ্ট তুমি কোন কালে ছিলে না কিন্ত আমার তো মনে, 
হচ্ছে তুমি দিন-দিন আরও রোগা হয়ে যাচ্ছ! 

--+না, না, পাগল ! উঠছেন নাকি ডাক্তারবাবু? 

বিমল বলিল--হ্য৷ চলি এবার, নমস্কার ! 
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স্থপ্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন-.তিন দিন পরে আবার দেখ! 
হবে, এ ইনজেকশনগুলেো না দিলে তো আপনাদের শাস্তি নেই! 

বিমল হাসিয়া বাহির হইয়া আমিল। ন্ুব্রতবাবুও সঙ্গে সঙ্গে 
আমিলেন। খানিকক্ষণ নীরবতার পর স্থব্রতবাবু প্রশ্ন করিলেন-_ 
আচ্ছা আমার স্ত্রীর অস্তুথট1 কি বলুন তো৷ ? 

_বিশেষ কিছু নর, হার্টট1 একট, দুর্বল বোধ হয়। 

--এ ইনজেকশনগুলো দ্রিলে উপকার হবে? 

-ইনজেকশনটার নাম ছে! খুব বাজারে । আমি এব আগে 
কখনও ব্যবহার করি নি। 

স্বত্রতবাবু আর কিছু বলিলেন না। 

চলিতে চলিতে টেনিস-কোর্টেব কাছাকাছি প্মাসিতে লৌরীনবাবু 
হীরালালবাবু সহিত বিমলের পরিচয় করাইয়। বপিলেন--ইনিও অদূর 
ভবিষ্যতে আপনার শরণাপন্ন হচ্ছেন ! 

বিমল নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন-_এমন মধুর রোগী আর পাবেন 
না আপনি । আজকাল কত পাসেন্ট হে? 

হীরালাল বাবু হাপিয়া বলিলেন-__দশ। 

মোটাদোট। গোলগাল হীরালালবাবু চিবুকের নীচে চর্ব্বির বাহুল্য 
একট! দেখিবার মত জিনিল। দশ পাসেন্ট শুগার। 

হীরালগালবাবু বলিলেন--আহ্ন এক দিন আমার ওখানে 


বিমলবাবু। 
--আচ্ছা। 


বাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল মণিমাল! প্রায় প্র্নোপবেশন করিবার 
উপক্রম করিয়াছে! এরূপট1 ধে ঘটিতে পারে বিমলও তাহ! প্রত্যাশ! 
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করে নাই /হ্থারু স্যাকরার তো নামডাক খুব! এখানকার সকলে 
তো! উহাকে দিয়াই গহন। গড়ায়। 

ঠোট ফুলাইয়া মণিমালা বলিল__-তোমার কথায় এখানে গড়াতে 
দিলাম, একবারে ছাই হয়েছে তাবিজ! 

_-কই দেখি? 

মৃণিমালা তাবিজ-জোড়া আনিয়া তাচ্ছিল্যভরে বিমলের হাতে 
দিয়া বলিল--এই দেখ তোমার হারু স্যাকরার কীণ্তি! 

- কেন, এ তো বেশ হয়েছে। 

-বেশ নাছাই! এর নাম কি পালিশ? 

__খারাপটা কোন্খানে তা তো বুঝতে পারছি না। 

সত্যই বিমল বুঝিতে পারিতেছিল না। 

_ না, খারাপ নয়! ম্যাট্ম্যাট করছে ;_-তরঙ্গিণী গড়িয়েছে 
কলকাতা থেকে কেমন চমৎকার । 

__-এও তো বেশ হয়েছে, দেখি পর তো? 

বিমল ম্বয়ং পরাইয়! দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল। কোথায় কি 
ক্লিপ আটিতে হয় তাহ] তাহার জান! নাই। 

_ তুমি ছাড় আমি পরছি। 

তাবিজ পড়িয়া হাত ছুটি ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া মণিমাল] দেখিতে 


লাগিল। 

বিমল বলিল--সুন্দর হয়েছে তে! 

- ছাই ! 

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমাজ] বলিল-- তোমার 
কেমন একট! জিদ চড়ে গেল ওই হারু শ্যাকরাঁকে দিয়েই করাবে । 

__ আচ্ছা, কাল ওকে ডাকিস্গে ব'লে দিচ্ছি আমি, ভাল ক'রে দেবে। 
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ও বলেছে পছন্দ না হ'লে ফেরত নেবে” 

-_-ডাক্তারবাবু--। বাহিরে কে যেন ভাকিতেছে । 

_কে? 

বিমল বাহিরে গিয়৷ দেখিল ছুলু। 

কি খবর ? 

_হাসপাতালে একটা শৃয়োরে-চেরা লোক এসেছে। 
বুনো শুয়োরে তার পেটটা চিরে দিয়েছে একেবারে | 

--চল যাচ্ছি। 

বিমল গিয়া দেখিল একটা আঠারউনিশ বছরের 
যুবক বন্যবরাহের দস্তঘাতে মৃতপ্রায়। পেটের অস্ত্রগুলো 
সব বাহির হইয়া ঝলিতেছে। এই মফম্বলের হাসপাতালে 
ইহার সুচিকিৎসা হওয়া অসম্ভব। সদবে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে 
সেখানে পৌছিবার পূর্বেই মরিৰে অপটু হস্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা 
লইয়াই বিমল যতটা পারিল করিল। অন্ত্রগুলাকে ভিতরে ঢুকাইয়! 
দিয়! শান্্-অনুঘায়ী ফতটা পারিল পরতে পরতে পেটটা সেলাই করিয়। 
দিল। এমনিই তো! মরিত--হদি বাচে ! 


৮ 


গঙ্গাবক্ষে নৌক] সঙ্জিতই ছিল, ভূধরবাবু তাহাতে বসিয়া ছিলেন, 
বিমলও গিয়া আরোহণ করিল। কামারখালির অখিল চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়িতে ডাক পড়িয়াছে। অখিল চৌধুরী আমাদের পূর্ববপরিচিত 
চৌধুরী৷ মহাশয়েরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা, প্রয়োজন হইলে বরাবর ভূধরবাবুকেই 
ডাকিয়! থাকেন, এবার জোষ্টের নির্দেশ অন্গসারে বিমলকেও 
ডাকিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয় খণ পরিশোধ করিবার জন্য ব্যগ্র। 


নিশ্বোক ১৪৫ 


বিমল নৌকায় আসিয়া উঠিতেই ভূধরবাবু বলিলেন--টিফিন কেরিয়ারে 
ও-সব কি মশাই? 

_লুচি মাংস। 

--আপনি খাগ্-রসিক আছেন তো! মশাই, বাইরে থেকে আপনাকে 

দেখে নিরামিষ বলে বোধ হয় ! 

বিমল হাসিয়া বলিল--বাইরে থেকে দেখে লোকের সম্বন্ধে বিচার 
করেন এত কাচা লোক তো আপনি নন ! অন্ততঃ আমার তাই ধারণা ! 

--না, তা বটে, মানে--ভূধরবাবু হাসিয়া নিজের ছোট বেতের 
বাস্কটি খুলিতে খুলিতে বলিলেন--আমিও আমিষ ব্যাপার এনেছি কিছু, 
জানি না আপনার এ--সব চলে কি না। 

ছোট বোতলটি বাহির করিয়া তিনি বলিলেন--কইয়যাক? অর্থাৎ 
ইংরেজীতে ধার বানান কগন্তাক ! চলে নাকি? 

বিমল বলিল--না। 

_তাহনে আর কি আমিষ আপনি ! নিরীহ পাটা কেটে পবাই 
খেতে পারে। 

বিমল হাসিল, তাহার পর সহসা কি মনে করিয়া বলিল --বেশ 
দু-এক ঢোক খাওয়াই যাবে না হয়, তাতে আর কি হয়েছে ! 

ভূধরবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন-সোডায় না কম পড়ে যায়। 
আনিয়ে নেব নাকি আরও দু-বোতল। 

-ক-বোতল আছে? 

--দু-বোতল। 

--ওতেই হবে, 'না হয় শেষে গঙোদক তো আছেই, শোধন হয়ে 


যাবে ! 
১৩ 


১৪৬ নিশ্মোক 


_যা বলেছেন! আমাদের চক্রবর্তীকে চেনেন? আরে এ যে 
মশাই ওপারের উকিল হারাধন চক্রবর্তী, চেনেন না তাকে ? 

_নাম শুনেছি, আলাপ নেই তেমন ! 

-আমি ওর নাম দিয়েছি চৌকোস চক্রবত্তী। একবারে চৌকস 
লোক। মদ রোজ খাওয়। চাই” কিন্তু আটঘাট বেঁধে__ 

--মানে, গ্লাসে প্রথমে ত্রার্ডিটি ঢালবেন, তা প্রায় আউন্স-্ছয়েক তার 
পর তাতে গোটা-চারেক কার্টা্স লিভার পিল ফেলে দেবেন, তার পর 
তাতে চামচ-টাক সোডা তার পর হাতে আংটি-বাধা পৈতেটি জড়িয়ে 
চোখ বুজে গ্লাসের উপর পৈতেন্দ্ধ হাতটি নিয়ে গিয়ে মিনিট ছুই মন্ত্রপাঠ 
করবেন, তার পর আংটিট! মদে একবার ডুবিয়ে চো চো ক'রে মদটুকু 
এক নিশ্বাসে খেয়ে ফেলবেন! রোজ এই ব্যাপার । 

-আংটিটা ডোবাবার মানে? 

_৫য সে আংটি নয়, আংটিতে মীনে-করা কালীমৃত্তি রয়েছে, মদ 
মদ আর মদ রইল না, কারণ হয়ে গেল! চৌকোন রিয়েলি চৌকস ! 

_চমৎকার লোক তো 

-চমৎকার ! 


জ্যোতস্বা উঠিয়াছে। 

অগণিত তরক্গশীর্ষে মাণিক জলিতেছে । ভূধরবাবু তাকিয়ার উপর 
ভর দিয় এক দুষ্ট চাহিমা আছেন, বিমলও চাহিয়া আছে। তাহার 
কানের পাশ ছুইট! গরম হইয়! উঠিয়াছে, রগের শিরাগুলা দপ দপ 
করিতেছে । বিবেকও দংশন করিতেছে । জীবনে এই প্রথম মদ্যপান । 
কেন সে মদ খাইতে গেল! লোন্ে পড়িয়া? তাহা তো। ঠিক নয়। 
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মদ দেখিয়া লোভ তাহার কোন কালে হয় নাই। তবে? 
ভূধরবাবুকে খুশী করিবার জন্, ভূধরবাবুর লজ্জা নিবারণের জন্যই সে 
মদ খাইয়াছে। ভূধরবাবুযান্গাতে তাহার নিকট অকারণ সঙ্কোচ বোধ 
না করেন, তাহাকে একট পীর-পয়গন্ধর মনে না করেন, মনে মনে নাক 
সি'টুকাইয়! যেন ন! ভাবেন--ইস ভারি আমার সাধু রে! ভূধরবাবুর 
বন্ধুত্ব কামনায় যদি ০ দুই-এক ঢেশক মগ্যপান করিয়াই থাকে, কি এমন 
ক্ষতি হইয়াছে তাহাতে ! মূন হইতে সে চিন্তাটা ঝাড়িয়! ফেলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সহ! তাহার অমরের কথাট। মনে পড়িল । তাহাকে 
দেখিয়া সেদিন সে মনে মনে দ্বণা করিয়াছিল কেন। সে হয়ত এমনি 
কোন বন্ধুত্বের দাবি মিটাইতে গিয়া 

ভূধরবাবু লোজ! হইয়! উঠিয়া! বসিলেন। বলিলেন-_স্্যা, যে-কথাট! 
বলছিলাম, বিজনেস ইজ বিজনেস! পৃথিবীর চার দিকে টাক ছড়ানো 
রয়েছে, কোন ফন্দী-ফিকিরে সে-গুলোকে কুড়িয়ে ঘরে তোলার নামই 
বাবলা । কোন ফন্দী-ফিকির করব না অথচ টাকাগুলো আপনা আপনি 
এসে আপনার টণ্যাকে ঢুকে পড়বে ত1 কি কখনও হয়। এই যে দেখুন 
না, আমি এঁ যে আখ মাড়িয়ে গুড় তৈরী করবার কলটা বসিয়েছি, ওর 
তদবির করতে হচ্ছে কত রকম! যেখানে যা ঘুষঘাস সিঙ্লি-টপরবি সবই 
দিতে হচ্ছে, না দিলে আমার গুড় নেবে নাকেউ! দেখুন আমার 
মাথায় আর একট প্রান এসেছে--- 

-কি? 

--আচ্ছা এই গুড়কেই একটু পরিষার ক'রে বোতলে পুরে 
ভিটামিন-ফিটামিন পাঁচ রকম ভণ19ত! জুড়ে বাজারে বের করলে কি, 
রকম হয়! বিজ্ঞাপন দিলে ঠিক চলে! 

বিমল হাসিয়৷ ফেলিল--মাপনার মাথায় খেলেও তো! নান। মনি | 
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ভূধরবাবুও হাসিতে লাগিলেন_-ন। খেললে উপায় কি, যা ভীষণ সময় 

পড়েছে মশাই, আজকাল রোজগারের নতুন নতুন পন্থা! বার করতে না 
পারলে মাথা তুলে দাড়িয়ে থাকতে পারবেন না। যেযাই বলুক 
মশাই, পয়সাই হ'ল আসল ; এ যে আপনাদের চেয়ারম্যান রাখাল নন্দী, 
টক আর ওর এমন গ্তণ আছে বলুন, না আছে বিগ্যে না আছে বংশব- 
মধ্যাদা, তবু আমরা লেখাপড়া-জান। ভদ্রসস্তানরা ওর দুয়ারে চু-বেলা 
সেলাম ঠকছি তো! কেন? ও তাঁকমাফিক পাটের ব্যবসা ক”রে লাখ 
কয়েক টাকা রোজগার করেছে এই তার একমাক্জ কারণ । তাই ও 
মান্ত, তাই ও গণ্য, তাই ও চেয়ারম্যান, তাই ও সব! 

ভূধরবাবু তাকিয়াটার উপর কন্ছই দিয় একটু আরাম করিয়া 
বসিলেন ও গঙ্গার দিকে খানিকক্ষণ তাঁকাইয়া রহিলেন। একটু পরে 
বলিলেন_-ইটের ভাটাও করব ভাবছি একটা, করতে পারলে খুব লাভ 
হয় ওতে, এ অঞ্চলে এক এ আটিদের ছাড়া আর কারও নেই। 

বিমল বলিল--এক1 মানুষ আপনি ক-দিক সামলাবেন ? 

সামলাতে হবে ! শুধু ডাক্তারি ক'রে আর পেট ভরবে না মশাই, 
সেদিন গেছে! আজকাল কমপিটিশন কত, চার দিকে ভাক্তার তো! 
গিজগিজ করছেই, তার ওপর কবরেজ আছে, হোমিওপ্যাথ আছে, 
হকিম আছে, হাতুড়ে আছে, মাছুলি আছে, জলপড়া আছে। এ ষে 
আমাদের জগদীশবাবৃ, এদ্দিনের সিনিয়ার লোক, কত রোজগার করেন 
উনি বলুন তে1? 

ভূধরবাবু চক্ষু দুইটি ছোট করিয়! বিলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
,করিলেন। ভাবটা, দেখি আপনার আন্দাজের দৌড়ট|! 

বিমল বলিল--কত, পাঁচ-সাত-শ? 

--ছিনি-শ"র এক ছিদাম বেশী নয়! হবে কোথ| থেকে মশাই, 
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ডাক্তারদের রোজগার বাইরে থেকে খুব বেশী মনে হয়, কারও বাড়ীর 
সামনে দিয়ে বাব-ছুই যাতায়াত করলেই সে মনে করে উঃ খুব কামাচ্ছে, 
কিন্তু যে কামাচ্ছে সেই জানে পকেটে ক*ট। টাকা ঢুকল-_তাও আবার 
সবগুলো সচল থাকে ন1। 


_-ত্য! কি বলেন। 


ভূধরবাবু হান্তপ্রদীপ্ত চক্ষে বিমলের পানে চাহিলেন। তাহার পর 
আবার স্থুরু করিলেন--এই কম্পিটিশনের জন্যেই তো! মশাই আমি 
হোমিওপ্যাথি, কবরেজি সব করি, যখন যা সুবিধে । রুগী হাতছাড। 
করি কেন! যখন দেখি আমাদের ওষুধে বিশেষ বাগ মানছে না, গর 
বাড়ীর লোকেরাও একটু দোনামোনা করছে, তখন তাক বুঝে তাদের 
মনোমত ব্যবস্থা ক'রে ফেলি। হোমিওপ্যাথি চাও, চলে এস আমিই 
দিয়ে দিচ্ছি--এক ফেৌঁট। কবরেজি চাও, তা-ও দিচ্ছি-_অপরের কাছে 
যাবার দরকার কি! হোমিওপ্যাথির একট] মস্ত সুবিধে খেতে খারাপ 
নয়, সস্তা, রুগীর ইষ্ট না হোক অনিষ্ট হয় না, আর যখন লেগে যায় অদ্ভূত 
ফল [ অদ্ভুত ফল মশাই, একট] নশিয়া সেদিন কিছুতে কমে না কমলো 
শেষে ইপিকাক থাট্টিতে ! 


বিমল বলিল--কবরেক্ভিটা কিন্তু একটু-__ 


তাহাধ কথ| সম্পূর্ণ করিতে না দিয়া ভূধরবাবু বলিলেন_-এ 
কয়েকটা ওদের বাধি গৎ আছে, মকরধ্বজ, স্বর্ণপর্পটি, চব্যনপ্রাশ, এ 
আমাদেরই মত ব্যাপার! আসেনিক, আয়রন, ক্যালসিয়াম আর তার 
সঙ্গে বামুপিস্তকফঘটিত. কতকগুলো সংস্কৃত ক্লোক! কবরেজরাই কি, 
জোচ্চ,রি করে না মনে করেন ! অধিকাংশ কবরেজই আজকাল কুইনিন 
ব্যবহার করে, আলকহল ব্যবহার করে। পয়সা রোজগার করতে হ'লে 
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এ-সব না ক'রে উপায় কি! সেদ্দিন তো! দেখলাম এক কবরেজ এমিটিন 
ইনজেকশন দিচ্ছে 

--তাই নাকি? 

_না তো কি! নিও-সালভারশনের মতন ওষুধ ষে কোন হাতুড়ে 
ত্বচ্ছন্দে দিয়ে দিচ্ছে! এই কবরেজগুলো আমাদের পরম শক্র, ক্রমাগত 
আমাদের বিক্লাদ্ধ প্রোপ্যাগ্যাণ্ড ক'রে বেড়ায়। আমিও বাগে পেলে 
ছাড়িনা। এই সোঁদন আমি সঞ্জয় কবরেজকে বেশ নাকানি-চোবানি 
খাইয়ে দিয়েছি । ওর কম্পাউগাওর এসে আমারই দোকান থেকে 
কুইনাইন কিনছিলঃ এক-দোকান লোকের সামনে দিলুম একুসপোজ 
ক'রে বাছাধনকে ! 

বিষল মাঝিকে প্রশ্ন করিল-_আর কত দুর মাঝি? 

_এঁ যে আলোটা হুজুর, এ যে দুরে একটুকুন টিপকাছে-_ 

ভূধরবাবু বলিলেন-- এখনও মাইল-ছুই তার মানে এটুকু আর বাকি 
থাকে কেন, শেষ ক'রে ফেলি আন্মন। 


--আপনি খান, আমি আর খাব না। 

__ আরে খান খান, এঁ তাগড়া শরীর আপনার, কিছু হবে না। 

--ন! থাক, প্রথম দিনেই অত ভাল নয়। 

ভূধরবাবু অগত্যা বাকিটুকু একা ধীরে ধীরে নিঃশেষ করিলেন। 
মুখটি মুছিয়া বলিলেন_-এই যেখানে আমরা যাচ্ছি, কামারখালিতে, 
দেখবেন এক জন ডাক্তার আছেন, পান্ধ! ব্যবসাদার যাকে বলে ! এম, 
বি. নন, সাব-এসিস্টেন্ট সার্জন, কিন্ধু পাকা লোক | জমি-জারাৎ খেত- 
খামার বিস্তর কবেছেন, প্রযাকটিলও খুব! কিন্তু ডাক্তারি ব্যবলা কি 
ক'রে করতে হয় জানেন ভদ্রলোক । 

--কি রকম? 
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-_-এই ধরুন একট! উদাহরণ দিচ্ছি। তার ডিসপেনসারিতে 
প্রকাণ্ড একটা কড়া ক'রে রোজ বালি তৈরি হয়, আর গরীব রুগীদের 
সেটা তিনি বিতরণ করেন। খরচ বিশেষ কিছুই নয়, ছু-আনার 
বালিতে ভেসে যাবে কামারখালি, কিন্তু এর জৌলুষট। ভীষণ, সবাই ধন্য 
ধন্য করছে। ডাক্তারের এত দয়! যে নিজের ওখান থেকে বালি পর্য্যস্ত 
তৈরি ক'রে গরীবদের দেয়। মহাদেববাবুর আর একটি ভয়ানক অস্ত্র 
আছে--সহজে কথা বলেন না। আপনি আপনার বিদ্যে ফলিয়ে 
যতই ব'কে মরুন মহাদেববাবু চুপচাপ, বড়জোর চোখ দুটো হয়ত ওপর 
দিকে তুললেন, কিংবা একটু ভূর কৌচকালেন, কিংবা হয়ত একটু 
মুচকি হাসলেন__বাস! আপনার সামনে সাধাপক্ষে কিছু বলবেন না, 
ঘ! বলবার আপনি চলে গেলে বলবেন! এবং যেটি বলবেন €সটি 
কামারহাটির সকলের কাছে বেদবাক্য। বিশেষত মেয়েমহলে। 
একবার এই গ্রামের একটি মেয়ের জর হয়েছিল, মেয়ের শ্বগুরবাড়ির 
লোকের! তাই শুনে একেবারে এক সায়েব সিবিল সার্জন নিয়ে এসে 
হাজির। মহাদেববাবু কিছু বললেন না। সায়েব দেখে শুনে সেই সনাতন 
কুইনাইন মিকশ্চার লিখে দিয়ে গেলেন, কুইনিন আর আযাসিড এন. 
এম. ডিল. । ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়াতে মহাদেববাবু চটেছিলেন। 
তিনি মেয়ের মাকে ডেকে বললেন--দেখ বাছ।, তোমার মেয়ের শ্বশুর- 
বাড়ি থেকে সায়েব-ডাক্তার এসে দেখে গেল, খুবই আনন্দের কথা 
এট! | কিন্তু সায়েব যা ওষুধ দিয়ে গেলেন তা সায়েবি ধাতে সইতে 
পারে কিন্ত তোমার এটুকু মেয়ে তা সইতে পারবে কিনা সন্দেহ__-এই 
দেখ--ব'লে তিনি ফেোণটা ছু-চার আমিভ শানের উপর ফেললেন ।, 
বুঝতেই পারছেন সঙ্গে সঙ্গে বজ্জবজ ক'রে উঠল, শানের খানিকটা 
ক্ষয়ে গেল। মহাদেব চিস্তিত মুখে সেই দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
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বললেন--যে ওষুধে শান গ'লে যাচ্ছে, সে ওষুধ ওই কচি মেয়েকে দিতে 
বাপু আমার কেমন যেন-- | আর বলতে হ'ল না সায়েবের ওষুধ 
চলল না। তার পর দিন আমি এলুম, মিকশ্চার দিলুম না, দিলুম 
কুইনিন পাউডার । 

একটু থামিয়! পুনরায় ভূধরবাবু বলিলেন_-লোকটার রুগী দেখার 
ধরণও অদ্ভুত। আপনি যা দেখবার দেখলেন-_বুক পেট, জিব, চোখ, 
আপনার দেখা হয়ে গেলে মহাদেব হয়ত খুব নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে 
মাথার চুলগুলে৷ দেখতে লাগলেন। আপনি যদি জিগ্যেস কবেন কি 
দেখছেন, কোন উত্তর দেবেন না, একটু মুচকি হাসবেন ! অদ্ভুত লোক ! 

বিমল বলিল--আপনার উপর খুব বিশ্বাস বুঝি । 

ভূধর হাসিয়া বলিলেন- বিশ্বাসের কারণ আছে, শতকরা পঁচিশ 
টাকা হিসেবে কমিশন দি | 

_বলেন কি? 

--একবর্ণ অতিরঞ্তিত নয়। 

বিমল নির্ব্বাক হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে 
হইল জ্যোত্ল্লালোকে নদীর প্রতি তরঙ্গটি যেন মুচকি হাসিয়া তাহার 
দিকে চাহিতেছে। 


অখিল চৌধুরীর বাড়ির রোগীটির জিহ্বায় ক্যানসার হইয়াছে । 
ক্যানসার দুরারোগ্য ব্যাধি, বিমল সে কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু 
ভূধরবাবুর মুখের পানে চাহিয়! কিছু বলিল না। ভূধরবাবুর চোখের 
"পাতায় সে ধেন একটা! নিষেধের ইঙ্গিত পাইল। মহাদেব বাবুও তাহার 
শ্বাভাবিক রীতি অ্থ্যায়ী নীরব রহিলেন। অখিল চৌধুরী মহাশয় 
বিমলকেই পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_কেমন বুঝছেন, ডাক্তার বাবু? 
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বিমল একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল--কঠিন ব্যাপার । 

ভূধরবাবু সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন--তা তো বটেই । কিন্ত 
কঠিন ব'লে হাল ছেড়ে দিলে তো! চলবে না। চেষ্টা করতে হবে 
যথাসাধ্য ! 

মহাদেববাবু একটু মুচকি হাসিলেন। 

ভূধরবাবু কাগজে কলমে নানা রকম ভাবে যথাসাধ্য করিলেন। 
ব্যথার জন্া, ঘুমের জন্ত, ঘায়ের জন্ত, রক্তপড়া বন্ধ হওয়ার জন্থা এবং 
জীবনীশক্তি বাঁড়াইবার জন্য নানাবিধ ওঁষধের ফর” লিখিয়! যখন উভয়ে 
উঠিতে যাইবেন তখন মহাদেববাবু বলিলেন-_-একে কলকাতা নিয়ে 
যাওয়াকি উচিত মনে করেন? 

ভূধববাবু বলিলেন-_-পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্তু এখন ষে রকম 

দুর্বল রয়েছেন, আর যাওয়াও ০1 সোজা নয়_- 

অখিলবাবু বলিলেন- দেখুন আপনারা ঘা ভাল মনে করেন-- 

ভূধরবাবু কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন 
-_দ্দিন-পনর দেখুন, যদি একটু উন্নতি হয়, গায়ে একটু জোর-টোর যদি 
পান, ব্লাডপ্রেসারটা ষদদি একটু কমে-_-তখন দেখ! যাবে। | 

মহাঙেববাবু নির্বিকার ভাবে গম্ভীর হইয়া! রহিলেন। 

নৌকায় ফিরিয়া গিয়া ভূধরবাবু বিমলকে বলিলেন-_-আপনি আর 
একটু হলে সব মাটি করেছিলেন তো মশাই । ক্যানসার যে ওর 
সারবে না সে কথ বলে আমাদের লাভ কি! ওরা তো! চিকিৎস! 
করাতে ছাড়বে না। আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর এক জন এসে 
হাল ধরবে। ওরকম কথা কখনো! বলতে আছে? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। ও যতক্ষণ খরচ করতে পারে করুক, আমরা যতক্ষণ নিতে 
পারি নিয়ে নি। 
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নৌকা ছাড়িয়া দিলে ভূধরবাবু বলিলেন-_-যহাদেব বাবুকে ও-কটা 
টাক] দিয়ে ভালই করলেন, ভবিষ্যতে ফের ডাকবে দেখবেন। 
বিমলের কিন্তু কেমন যেন লাগিতেছিল সে একটু হানিল মাত্র । 


৩ 


পাশে মণিমাল] শুইয়! অঘোরে ঘুমাইতেছে, বিষল জাগিয়া আছে। 
এপাশ-ওপাশ করিয়া! কিছুতেই ঘুম আসিতেছে না। অনেক দিন 
আকাশের নীচে শোওয়া অভ্যাস নাই, তাই বোধ হয়। বহুকাল পরে 
আজ ছাতে শুইয়াছে। মণিমালা তে। ছাতে শুইতে কিছুতেই রাজি 
ছিল ন', নিতাস্ক নিরুপায় হৃইয়াই শেষে আসিয়াছে । ঘরে তাহার 
একা শুইতে ভয় করে । বিমল নিব্রিত মণিযালার মুখের দিকে খানিক- 
ক্ষণ চাহিয়! রহিল । বেচার এখানে যেন কেমন ঠিক খাপ খাইতেছে 
না! তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, রুচির. সহিত এখানকার কোন কিছুরই যেন 
ঠিক মিল নাই। এই বাড়িট1 লইয়া তাহার অসন্তোষের সীমা নাই। 
মেজেট। খারাপ, জানালা-কপাটগুলে খেলো, দেওয়ালের এখানে-ওখানে 
মাঝে মাঝে চট! উঠিয়া গিয়াছে, ছাতটা শ্টা ওলাপড়া, ছাত হইতে জল 
পড়িবার নলগুলে। বিশ্রী, বাড়ির পিছন দিকৃট1 কেমন যেন জঙ্গলের মত 
কচ্গাছ-ঘে টুগাছে ভরা, উঠানট। বাধানো নয়, এক পশল। বুটটি হইলে 
কাদ। হইয়। যায়, উঠানের ওদিকের দেওয়ালটা কেমন 'ষেন এবড়ো- 
খেবড়ো। ইট বাহির হইয়া আছে, বাড়ির উত্তর দিকে অশ্বখ গাছটায় 
ধত কাক ও বকের আড্ডা । বাড়িটা মোটে ভাল নয়! ইহার উপর 
শহরের একটেরে হাওয়াতে সন্ধ্যার পর কেমন যেন নিজ্জন হইয়া পড়ে, 
এমন কি এ দ্রিকের মাঠিট! হইতে শেয়ালের ডাক পর্যন্ত শোন যায়, 
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দুই-একট! শেয়াল সে স্বচক্ষে দেখিয়াছেও এক দ্দিন। তাহার উপর 
সঙ্গী নাই । পাড়ায় যে মেয়ে নাই তাহ] নয়, কিস্তু তাহাদের সঙ্গে ঠিক 
ষেন মেলে না। লেখাপড়া কবিয়া এ যেন অন্য জাতের হইয়া গিয়াছে। 
লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়া! বিমলেব সঙ্গেও যে মতের খুব মিল হয় 
তাহা 9 নয়। সামান্য খুঁটিনাটি লইয়। পপ্রাই তো ঝগড়া হইতেছে । 
আজই তো ছুপুরে সামান্ত একট। ব্যাপার লইয়া রাগারাগি হইয়! গেল। 
ক্লান্ত বিষল দুপুর বেলায় বিশ্রামের জন্য একটু শুইগ্লাছে, মণিমালা কল 
লইয়। বসিল। ব্লাউস না বালিসের ওয়াড ভগবান্‌ জানেন কি হইতেছে, 
কিন্ত শব্দের চোটে অস্থির । বাড়িট! দর্জির দোকান হইয়া উঠিয়াছে। 
এই আপদটার জন্য মাসে মাসে টাকা গুনিতে হইতেছে । বিমল 
বলিল --ও পচখচানি বন্ধ কর এখন । 

এই কল-প্রনঙ্গে আর ছুই-এক বার বচলা হইয়া গিয়াছিল, মণি- 
মালা দুম্‌ করিয়া কলের ঢাকাট৷ কলের উপর চাপাইয়া দিয়া মুখ ভার 
করিয়া আপিয়। ক্যাম্প-চেয়ারটার উপর বসিল এবং সমস্ত বিকালটা 
মুখ ভার করিয়াই রহিল । সন্ধ্যাবেলাতেও বিমলের সহিত ভাল করিয়া 
কথ। বলে নাই ।-.*.."ম্ান গ্োৎসালোকে মণিমালার ঘুমন্ত মুখের পানে 
চাহিয়! চাহিয়া বিমলের সমস্ত বুকখান! অপূর্ব মমতায় ভরিয়া উঠিল। 
বেচারীর দোষ কি! যেমন ভাবে বালাকাল হইতে মানুষ হইয়াছে, ঠিক 
তেমনটি তো এখানে পাইতেছে না। প্রতাপবাবুর কোন্দলপরায়ণা 
নাতিনী অথবা পরেশ-দার স্ত্রীর সহিত ইহার কি করিয়া মিল হইবে। 
প্রতাপবাবুর নাতিনীটি কেবল কলহের ছুতা অন্বেষণ করিয়া! বেড়ায় 
এবং পরেশ-দার স্ত্রীর অতি-উংস্থক্যের জালায় অস্থির হইয়া উঠিতে হয়'। 
মণিমালার কত গহনা আছে, কোনট1 কত ভবির, জড়োয়া৷ গহসাগুলার 
দাম কত, ঝুমকোর বানি কত লাগিয়াছে, এ বেনারসীথানা কবে 
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কিনিয়াছে। এ ঢাকাই শাড়িখানা ভাক্তারবাবু নৃতন কিনিয়া দিয়াছেন 
বুঝি, সকালে কি রান্না হইয়/ছিল, রাত্রে কি রান্না হইবে, ডাক্তারবাবু 
কি খাইতে ভালবাসেন পরেশ-দার স্্ীর এৎসহকোর সীমা নাই । লেখা- 
পড়। শিখিয়াছে বলিয়া মপিমালার যে এ-সব ওরতন্ক্য একেবারে নাই 
তাহা নয়, মনেও পরেশ-দার স্ত্রীর নিকট হইতে অন্গরূপ অনেক খবব 
সংগ্রহ করে কিন্তু এ-সব ছাড়াও সে আরও কিছু চায়। সে চার শরৎ- 
বাবুর লেখা লইয়া একটু আলোচনা] করিতে, রবীন্দ্রনাথের দুই-একখানা 
গান গাহিতে, সাময়িক পত্রিকাগুলিতে যে মব গল্প বাহির হইয়া থাকে 
তাহার ভালমন্দ বিচার করিতে, ছিমছাম হইয়! বেড়াইতে। কেবল 
রান্না আর খাওয়া, রান্না আর খাওয়া--এ ছাড়া আর কে? কোন কাজ 
নাই এখানে ! বিষল বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার সহিত 
দুই দণ্ড বলিয়া যে গল্প করিবে তাভারও অবসর নাই। দ্বপুরে অথবা 
সন্ধ্যাব পর যদি কোন দিন অবসর হয় তাহাও যে সেঠিক কি ভাবে 
কাটাইবে তাহ! বিমল বুঝিতে পারে না। মণিমালার সহিত বসিয়। কি 
বিষয়ে গল্প করিবে সে। ছুই-এক দিন সে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, ঠিক 
যেন জমে না। এখানে লিনেমা-টিনেমা কিছুই নাই যে মাঝে মাঝে 
যাওয়া যায়। কলিকাতার শহুরে আবহাওয়ায় মানুষ মণিমালার যেন 
নির্বালন হইয়াছে । এ্রথানে বিমলই তাহ1র একমাত্র আকর্ষণ । কিন্তু 
বিমলকে সে কতটুকু পায় এবং যখন পায় তখন নাগাল পায় লা। 
বিমল যে-জগতে বাস করে সে-ক্গগতে মণিমালার প্রবেশাধিকার নাই। 


হঠাৎ গভীর রাত্রে বিষলের ঘুম ভাঙজিয়া! গেল। মণিমাল! তাহাকে 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছে। আবেগে. নয়, ভয়ে। 
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_-ওগে। শুনছ, নীচে কিসের যেন শব হচ্ছে ! 

বিমল কান পাতিয়! শুনিল একটা শর্ব হইতেছে বটে। বলিল-_ 
দেখে আসি দাড়াও । 

_মামি একা থাকতে পারব না এখানে । 

_ বেশ চল সঙ্গে । 

ছাতের এক কোণে লনট। কমানে৷ ছিল, তাহার শিখাটা বাড়াইয়া 
লইয়] উভয়ে ছাদ হইতে নামিয়! আসিল। নামিয়া আসিয়া প্রথমে 
কিছুই নজবে পড়িল না। তাহার পর সহল! দেখিতে পাইল মাঝের 
ঘরের তালাট] ভাঙা, কপাট থোলা। চোরটা বাক্স ভাঙিতে এত বাস্ত 
ছিল যে ইহাদের পদণব্দ এতক্ষণ তাহার কানেই যায় নাই। ইহারা 
কাছাকাছি আপিতে তবে দে সচকিত হইয়া উঠিল এবং ছুটিঘ়া বাহির 
হইতে গেল। পলাইতে পারিল না, নিমেষের মধ্যে বিমল তাহাকে 
ধরিয়া ভূপাতিত করিয়া ফেলিল ডাকাডাকি করিয়া যোগেনকে তুলিল। 
যোগেন তাড়াতাড়ি ল£নট! কাছে আনিতেই দেখ গেল চোর আর 
কেহ নয় হাসপাতালের পুরাতন চাকর রব ইহাকেই কিছু দিন আগে 
বিঘল দূর করিয়া দিয়াছিল। ভৈরবেরই কাপড় দিয়া যখন তাহার 
হাত-প। বাধিতে বিমল ব্যন্ত, তখন সহসা যোগেন বলিল--বাবুঃ ম। 
মৃচ্ছা! গেছেন ! 

বিমল ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল সত্যই মণিমালা মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িয়াছে। | 

--তুই ভাল ক'রে বাধ একে, পারবি তে। 

--খুব পারব। 

যোগেনের হাতে ভৈরবকে ছাড়িয়া দিয়া বিমল মণিমালার কাছে 
আদিল। সতাই সে মুচ্ছ৭ গিয়াছে, ঠোট ছুইট! নীল হইয়া গিয়াছে, 
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হাত-পা ঠাণ্ডা হিম। মূখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতে তাহার যুচ্ছ? 
ভাঙিল, বিমল তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বিছানায় 
শোয়াইয়া মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। ক্ষণপরে মণিমালা ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়্া আর্তকঠে কীদিয়া উঠিল-. এখানে থাকলে ঠিক মবে 
যাৰ আমি কিছুতে বাচব না! 

বিমল স্নেহভরে তাহার সিক্ত 'অলক গুলি গুছাইতে গুছাইতে বলিল 
--ছি অমন করতে নেই । ভয়কি! 

কিন্তু সে লক্ষ্য করিল মরণিমালা তখনও একটু একটু কাপিতেছে। 


ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছে শুনিয়া পাড়ার অনেক লোক 
উঠিয়া পড়িল এবং টৈরবকে টানিতে টানিতে থানায় লইয়া চলিয়া 
গেল। সকলে মিলিয়া তাহাকে যে মারট৷ মারিল তাহা অবর্ণনীয় । 
প্রত্যেক মানুষেরই ভিতর কেমন যেন একটা হিংস্র নিষ্ঠুরতা আছে, 
স্বযোগ পাইলেই কারণে-অকারণে তাহা প্রকট হইয়া উঠে। সকলে 
থানায় চলিগ্া গেলে বিমল সদর দরক্জাট! বদ্ধ করিয়া শুইতে যাইতেছে, 
এমন সময় দরঙ্জার বাহিরে শঙ্কিত মৃদু কণ্ঠে কে যেন ডাকিল ডাক্তার- 


বাবু / 
কে? 


বিমল কপাট খুলিয়া দেখিল শতছিন্ন ময়লাকাপড়পরা একটি মেয়ে 
ফ্ঁড়াইয়া আছে, তৈলবিশ্গীন এক মাথা রুক্ষ চুল, অনাহার-ক্িষ্ শীর্ণ 
চেহারা । বিমলকে দেখিগ্বাই দে বিমলের পায়ের উপর লুটাইয়! 
পৃড়িল__আঁর ককৃখনে! করবে না বাবুঃ ওকে ছেড়ে দিন এবারটি-_ 

--কে তুমি? 

মেয়েটি উত্তর দিল না| 
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যোগেন বলিল--ভৈরবের স্ত্রী। 
বিমল তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল-_আচ্ছা কাল 
দারোগাবাবুকে বলব আমি। 


মেয়েটি চোখ মুছিতে মুভিতে অন্ধকারে একা চলিয়া গেল। 


তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া বিমল কিছুক্ষণ দ্াড়াইয়' 
রহিল। সহলা তাহার মনে হইল স্ত্রী-হিসাবে এ ছেঁড়া ময়লা কাপড় 
পড়া অশিক্ষিত কুৎসিত মেয়েটি মণিমালার অপেক্ষা বেশী মহিমময়ী | 
এই অদ্ধকারে রাত্রে সে একা তাহার চোর স্বামীর উদ্ধারের জন্য 
স্বচ্ছন্দে বাহির হইয়াছে । অন্ধকার বলিয়া ভয় করে নাই, ছোড়া 
কাপড় বলিয়] লজ্জা করে নাই, স্বামী চোর বলিয়৷ ঘ্বণা করে নাই, 
পায়ে ধরিতে সঙ্কোচ করে নাই। ম্বামীই উহার সব, তাহার উদ্ধারের জন্য 
ও সব করিতে প্রস্তত। ঘরে ফিরিয়া দেখিল মণিমাল! উঠিয়! 
দাড়াইয়াছে এবং আলো! লইয়৷ নিজের বাক্সগুলি পর্যবেক্ষণ করিতেছে । 

ভাগ্যে আমরা এসে পড়েছিলুম, গয়নার বাঝ্সটা তো ঠিক ওপরেই 
ছিল। ওকি তুমি জাম! গায়ে দিচ্ছ কেন? 

_বেরব একটু। 

_-কোথায়? 

হাসপাতালে একটা রুগী এসেছে । এক্ষনি আসছি-_- 

-্না, আমার ভারি ভয় করবে তুমি যেওন।। 

--ভয় কি, যোগেন তে] রইল, টর্চটা দাও তে1। 

--কি বিচ্ছিরি চাকরি বাপু ভাল লাগে না আমার! 

_ এখুনি আসছি আমি__ 

বিমল বাহির হইয়া সোজা থানায় চলিয়া গেল। 


১৬০ নিশ্মোক 


থানার দারোগা বিমলের প্রস্তাব শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন-_ 
ছেড়ে দেবো বলেন কি! 

-আমার বিশেষ অনগরোধ ! 

ভৈরবের স্ত্রী বারান্দার এক পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । বিমল 
তাহার দিকে চাহিয়া আবার বলিল--ওর ঢের শাস্তি হয়ে গেছে, 
ছেড়ে দিন এবার । 

দারোগাবাবু আড়চোখে একবার ঠভরবের স্থীর দিকে তাকাইয়৷ 
একটু সমু হাসিয়। বলিলেন--আপনার ক! ঠেল! তো মুশ ফিল, আচ্ছা 
দেখি_- 

বিমল হাসপাতালের ডাক্তার, দারোগাবাবুর বাড়ি বিন। পয়সায় 
দেখে, স্থতরাং বিমলের কথা তিনি ঠেলিতে পারিলেন না। ভৈরৰ 
ছাড়া পাইয়া গেল। 

পরদিন সকালে একটা সুসংবাদও পাওয়। গেল, মণি পাস 
করিয়াছে । 


৪ 


্রীযুক্ত হীরালাল মৌলিক তাহার দশ পাসেন্ট শুগার সত্বেও আহার 
কমাতে প্রস্থত নহেন। বিনা চিনিতে চা] খাওয়া যায় নাকি! 
ছুই বেলা অনাহারের পর মধুরেণ সমাপয়েৎ করাটাও তাহার চিরকালের 
অভ্যাস, রাবড়ি-সন্দেশ রোজ তাহার চাই-ই। তা ছাড়া বন্ধুবান্ধব 
,আত্মীয়-ম্বজনদের সহিত সৌহার্দ্য রক্ষা করিতে হইলে নিমন্্রণ-আ মন্ত্র 
অনিবার্ধ্য এবং নিমন্ত্রণ খাইতে বসিগ্া নিক্তির ওজনে চলাও সম্ভব৷ 
এবন্প্রকার নানাবিধ মুশকিলের কথা বিবৃত করিয়া হীরালালবাবু 
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আসল কথাটি পরিশেষে বলিলেন--আসল কথা জানেন কি ভাক্তারবাবু, 
ভয়ানক লোভী লোক আমি, কিছুতেই লোভ সামলাতে পারি না। 
বাঙালীর ছেলে ভাত ন1 খেয়ে থাকতে পারি না, আলুটা আমার অতি 
প্রিয় খাদ্য, মিষ্টির তো কথাই নেই! আর সব রকমখাওয়া যদি 
আপনার! বন্ধই ক'রে দেবেন তাহলে বেঁচেই বালাভ কি বলুন 
পৃথিবীতে, মরে গেলেই হয় 

হীরালালবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিলে তাহার খুত, খুত, খুত, 
খুত. করিয়া! একট] শব্ধ হয়, চক্ষু দুইটি ঢাকিয়! যায়, চিবুকের তলায় 
চর্ষ্বি আন্দোলিত হইতে থাকে । 

বিমল বুঝিল হীরালালবাবুকে আহার-সংযমের উপদেশ দেওয়ার 
মানে অরণ্যে রোদন করা। 'ইনৃক্থলিন্‌* ইনজেকশনের ব্যবস্থা করাই 
সমীচীন । তাহাই করিল। হীরাঁলালবাবু বলিলেন_ রোজ নিতে 
হবে? 


--রোজ। 
--লাগবে না কি? 


সকলেই এ-কথ। জিজ্ঞাসা করে, সকলকেই বলিতে হয় “কিছু না” 
সকলেই সে কথা অবিশ্বাস করে, তবু সকলেই ইনজেকশন লয় । 

হীরালালবাবু জিজ্ঞালা করিলেন-_ ইনজেকশন নিলে তো আর 
থাওয়ার বাধা থাকবেনা? 

-ন1 বরঞ্চ বেশী ক'রে খাবেন। 

--বেশ? লাগান তাহলে । 

বিমল হীরালালবাবুকে চিকিৎসা! সরু করিয়া দিল । 

হীরালালবাবু বলিলেন--আর একটি রুগীর ভার আপনাকে নিতে 


হবে, আমার. মেজদা'র | 
১১ 
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--কি হয়েছে তার ? 


_ তার হয়েছে,...মানে ১: চলুন নিজের চোখেই দেখবেন | তিনি 
এ পেয়ারা-বাগে আছেন। কলকাতার ডাক্তাররা ওঁকে আলাদা থা কতে 
বলেছেন, চলুন । | 

মারে করিয়াই যাইতে হইল । পোয়ারা-বাগ নিতান্ত কাছে 
নয়। হীরালালবাবুদের প্রকাণ্ড একটা পেয়ারাবাগান আছে, তাহারই 
মধ্যে ছোট বাঙলোটির নাম পেয়ারা-বাগ। পেয়ার|-বাগে মভিলাল- 
বাবু একটি চাকর মাত্র সম্বল কারয়1 একাই বাস করিতেছেন। 


ঘরে ঢুকিয়াই বিমল বুঝিতে পারিল মতিলালবাবুর কি হইয়াছে । 
ফোলা নাক. ফোলা কান, তুরুর উপরও ফোলা, ফোল। তুরুতে চুল 
নাই, সিংহের মত মুখভাব-_কুষ্ঠ বলিয়। চিনিতে বিল হয় নাই । 
নমস্বার-বিনিময়াদির পর মতিলালবাবু বলিলেন_-+আমার বাযায়রাম কি 
ত1 দেখেই বুঝতে পারছেন আশা করি। কলকাতা গিয়ে পরীক্ষ৷ 
করিয়েছিলাম, এবিষয়ে আর সন্দেহ নাই । তার] এক্টট] ওযুধ খেতে, 
একট! লাগাতে আর একট! ইনজেকশন করতে দ্রিয়েছেন। জগদীশ- 
বাবুকে ডেকেছিলাম তিনি আপনার কথাই বললেন! বললেন বুড়ে৷ 
হয়ে গেছি ওসব ইনট্রাডারমল ইনজেকশন আমার দ্বারা ভাল হবে 
না, বিমলবাবুকে ডাকুন আপনার] । 


বিমল বলিল--কতগুলো ইনজেকশন দিতে বলেছেন গুরা ? 
_ অন্তত একশোটা। 
বিমল এখানে আলিলে সাধারণত দশ টাকা করিয়া "কি" লয়। 


একশোট! ইনছেকশন দিতে হইবে শুনিয়! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসচক্ষে 
এক হাজার টাকার অস্কটা ভাসিয়া উঠিল। এক হাজার টাক! তুচ্ছ 
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করিবার মত জিনিস নয়। বলিল-_-ইনজেকশন দেবার পিচকিরি- 
টিচকিরি কিন্ত আপনাকে কিনতে হবে, এখানেই থাকবে সেগুলো । 

_-সব এনেছি আমি । 

মতিলালবাবু একটি চ৷মড়ার ব্যাগ খুলিয়৷ দেখাইলেন, সমস্ত ব্যবস্থাই 
তিনি করিয়! রাখিয়াছেন । মৃভিলালবাবুর চিকিৎলার ভারও বিমল 
লইল | সেইঈ দিনই একটা ইনজেকশন দিয়া দিল। মতিবাঁবুর ওখান 
হইতে ফিরিবার মুখে বিমল হীরালালবাধুকে সাবধান করিয়! দিল। 

_-আপনি যেন ওখানে যাবেন না বার-ৰার, আপনার ভায়াবিটিস 
বয়েছে, আমার উচিত আপনাকে সাবধান ক'রে দেওয়া, ছেশয়াচে 
রোগ তো ! 

হীরালালবাবু বলিলেন--তা জানি সব, কিন্তু নিজের দাদী, তাকে 
তে ত্যাগ করতে পারি না। একবার অন্তত যেতেই হবে রোজ 
খোজথবর করতে, উনি আবার ভারি অভিমানী লোক। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। ূ 

হীরালালবাবু বলিলেন--আরে ছেড়ে দিন মশাই আপনাদের ও-সব 
থিয়োরি-ফিয়োরি ! যিনি যতই সাবধান হন সব মিঞাকেই এক দিন 
মরতে হবে, মাঝথেকে ছোটলোক হয়ে মরি কেন__ 

খুত, খুত. করিয়া হীরালাল হাসিয়া উঠিলেন, চক্ষু দুইটি টাকিয়া 
গেল এবং চিবুকের নীচে চর্ব্ব থলথল্‌ করিতে লাগিল । মোটর থামিলে 
হীরালাল বলিলেন--আপনাকে আর একটি রুগী দেখাব ডাক্তারবাবু, 
ঠিক রুগী অবশ্ঠ নয়, আহ্ছন--ওরে কমলিকে ডাক-_ 

উভয়ে আবার বৈঠকথানায় গিয়া বসিলেন। একটু পরেই কমলি* 
আসিল। সতের আঠার বছরের একটি মেয়ে। 

দেখুন ত একে, মুখময় ব্রণ হয়েছে মশাই কিছুতে সারছে না। 
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গেলে গেলে মুখময় দাগ ক'রে ফেলেছে। বিয়ে বাজার বুঝতেই 
পারছেন মুখময় দাগড়া-দাগড়া হয়ে গেলে বিশ্রী দেখতে হবে, কেউ 
তখন পছন্দ করবে না। 

বিবাহপ্রসঙ্গে কমলি লঙ্জিত হইয়! একটু মাথা নীচু করিল। 

বিমল ব্রণগুলি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল--আচ্ছা তুমি যাও__ 

কমলি চলিয়া! গেল। 

_কি উপায় করা যায় বলুন তো! ইনজেকশন, মলম, লোশন 
সব রকম হয়ে গেছে । 

বিমল নৃতন একট] পেটেন্ট উষপেব বিজ্ঞাপন পড়িয়াছিল, সেইটাই 
লিখিয়া দিল। 

_দেখুন এটাতে যদি সারে। 


বিমল বাড়ি ফিরিবার মুখে একখানি খামের চিঠি পাইল। মেয়েলি 
হাতের ঠিকানা লেখ|; সম্পুর্ণ অপরিচিত হস্তাক্ষর। পথেই দাড়াইয়া 
সে চিঠিখানি খুলিল, খুলিম্না বিশ্মিত হইল। বিনোদিনীর চিঠি ! 
লিখিয়াছে-_ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 
একটি বিশেষ কথা জানবার জন্তেই আপনাকে গোপনে এ চিঠি- 
থানি লিখছি, আশা করি কিছু মনে করিবেন না। আপনার বন্ধু আজ- 
কাল দিনরাত্রি ছুভিক্ষের সাহাযোর জন্তে চারিদিকে অগ্র-বন্ত্র্াদ। . 
গ্রহ করে বেড়াচ্ছেন, নাইবার খাবার অবসর নেই, বাড়িতে 
অধিকাংশ দিনই রাত্রে আসেন না। দুরের সব গ্রামে ঘুরে বেড়াতে 
হয়, প্রায়ই ফিরতে পারেন না । আমি যে তার সঙ্গে থেকে ভার একটু 
সাহাষ্য করব ত1 তো হুবার উপায় নেই জানেন, তিনি কোথায় কোথায় 
খ্বুরে বেড়ান সব সময় আমি তা জানতেও পারি না। কোথায় খান, 
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কি খান, কোথায় শোন কিছুই জানি না, সুতরাং শুর সম্থদ্ধে আমার 
ভয়ানক একট! ছুর্ভাবনা হয়েছে । তার ওপর সেদিন আর একটা 
জিনিস দেখতে পেয়ে ভয়ানক চিন্তিত হয়েছি আমি । সেদিন বাড়ি 
এসেছিলেন, হঠাৎ লক্ষা করলাম কি একটা ওযুধ খাচ্ছেন, আমাঁকে 
দেখতে পেয়ে লুকিয়ে ফেললেন মেটা । জিজ্ঞাসা করলাম কি হয়েছে 
তোমার, ওযুধ খাচ্ছ কেন-হেসে বললেন কিছু হয় নি। অনেক 
দুরাধরি করাতে বললেন, ভাল হজম হয় না ব'লে বিমল একটা হজমের 
ওষুধ দিয়েছে | বলেই বেরিয়ে গেলেন, আজ তিন দিন হ'ল এখনও 
ফেরেন নি] আমার মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতেই পারছেন। 
ওর কি হয়েছে? দয়া ক'রে আমাকে সব খুলে লিখবেন, কিছু 
লুকোবেন না। ওকে তো চেনেন্ই, খামখেয়ালী মানুষ, একটা-না- 
একট কিছু সর্বদাই নিয়ে মেতে থাকেন । ধশ্ম নিয়ে দিনকতক 
মেতে কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, থিয়েটার নিয়ে দিনকতক কাটালেন, 
এইবার ছুভিক্ষ নিয়ে পড়েছেন। এব পরই কলকাতায় খেলার হিড়িক 
লাগবে তখন নিশ্চয়ই কলকাতা চলে যাবেন। চারদিকে এত হৈ হে 
ক'রে ঘুরে বেড়ালে শরীব ভাল থাকবে কি ক'রে বলুন তো। 
আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল ক'রে একটু বুঝিয়ে বলবেন | আপনার 
কথা খুব মানেন । আর আমাকে একটু জানাবেন দয় ক'রে সত্যি 
ওর কোন অন্থুখ হয়েছে কিনা । নিশ্চয়ই হয়েছে, তা না হ'লে ওষুধ 
খাবেন কেন শুধু শুধু । অস্থখটা কি সেটা আমি জানতে চাই। আশা 
করি অবিলম্বে আপনি আমার চিন্তা দূর করবেন। মণিমালাকে 
নিয়ে আস্মন না, "আমাদের বাড়ি । মণি ও আপনি আমার" 
প্রীতিসম্তাষণ জানবেন। ইতি 
বিনোদিনী 
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হঠাৎ বিমলের মনে হইল পিছন দিকে কে ফাড়াইয়া আছে। ঘাড় 
ফিরাইয়৷ দেখিল গুপিবাবু কম্পাউগ্ডার, চশমার কাচের উপর দিয়া 
পত্রটার পানেই চাহিয়া আছেন । বলিলেন--হাসপাতালে একটা 
ক্র্যাকৃ্চার ৫কস্‌্” এসেছে । 

- কোথায় ভেঙেছে? 

--বী হাতটা] । 

_চলুন যাচ্ছি, আপনি সব ঠিক করুন গে। 

_যেআজ্ঞে। 

গুপিবাবু চলিঘ়া গেলেন । বিমল চিন্তিত মুখে চিঠিখানি 
পকেটস্থ করিয়া হাসপাতালের দিকে নয়, বাড়ির দিকেই 
অগ্রপব হইল । বড় ক্লাস্ত লাগিতেছে । সর্বাগ্রে এক কাপ চা খাওয়া 
প্রয়োন।। বিনোদিনীকে সে কি উত্তর দিবে! মিথা! কথাই কিছু 
একট] লিখিতে হইবে । রোগীর গোপন কথ। কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিবার অধিকার তাহার নাই, তাহার স্ত্রীর কাছেও না । 

সৌভাগাব্রমে সেদিন অমরও আসিয়! পড়িল। 

ফাকৃচারট! বাধিয়া হাসপাতাল হইতে বাহির হইতেছে এমন সময় 
মহালমারোহে হাষোনিয়াম বাজাইরা, পতাক] উড়াইয়া গান গাহিতে 
গাহিতে 'অমরের দল ভিক্ষার ঝুলি লইরা! তাজির হইল | দুভিক্ষের 
জন্য টাদা চাই। বিমলের সহসা মনে হইল ইহাই বাঙালীর চিরস্তুন 
রূপ, যে কোন একট] জিনিদকে উপলক্ষ্য করিয়। সে উৎসব করিবে । 
হুজুগে না মাতিলে বাঙালী কিছুই করিতে পারে না। দেশের নানা 
স্থানে ছৃতিক্ষ হইয়াছে একথা প্রতিদিনই সংবাদপত্রে বিঘোষিত 
হইতেছে, কিন্ত ঠিক এই ভাবে দ্বারে দ্বারে চাদ চাহিয়া না বেড়াইলে 
কেহই চাদ দিবে না। অনাহারক্কিষ্ট দেশবাশীর দুঃখে বিগলিত 
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হইয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। চাদ] পাঠাইয়] দিবে এরূপ লোকের সংখ্যা! কম। 
চদা আদায় করিতে হইবে; এই আদায় কর! ব্যাপারটাকে বাঙালী 
তাহার স্বকীয় প্রতিভাবলে একটু মনোরম করিয়া লইয়াছে মাত্র । 

চাদ] দিয়া বিমল অমরকে বলিল--তোর সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে, তুই কি এ দলের সঙ্গে হৈ ঠহ ক'রে ঘুরবি নাকি এখন? 

-_আমি না ঘুরলেও চলে, ওরাই যথেষ্ট। 

তাহলে ওদের যেতে বলে দে, চল্‌ আমরা একটু গঙ্গার ধারে গিছে 
বসি। 

_চল্‌। 

বিষল অমরকে বিনোদিনীর পত্রধানি দেখাইয়া বলিল-_-এই 
খানিকক্ষণ আগে পেয়েছি! কি ওষুধ খাচ্ছিলি তুই ? 

অমর একটা কবিরাজি পেটেণ্ট ওষুধের না করিল । বলিল-_ 
খেয়ে অনেকটা ভাল আছি। 

_বিন্থকে তোমার এখন কি লিখি বল! 

_-সত্যি কথাটা! ছাড়া আর যা খুশী লিখতে পার। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল-এমন ক'রে হৈ হৈ ক'রে 
ঘুরিস কেন, বিশ্গর কাছাকাছি থাকলে অন্ততঃ সে বেচারা একটু 
সন্ুষ্ট থাকে! তোদের ওই হারেমের মধ্যে এক এক। সে বেচারির 
কি কষ্ট বলতো! 

--কি করব বল্‌, উপায় কি, তার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ান 
ছাড়া আর তে। কোন উপায় দেখতে পাই না! 

-তা বলে দিনরাত বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াবি, বেশ তো! * 

ম্লান হাসিয়া অমর বলিল-_মফিয়। দিয়ে তোরা যেমন শরীরের 
যন্ত্রণাট! ভুলিয়ে দিস, কাজ নিয়ে তেমনি আমি মনের যন্ত্রণাটা ভুলে 
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থাকবার চেষ্টা করি। কিন্তু মনে হচ্ছে আর যেন পাচ্ছি না ! আমার 
দোষ হয়েছে তা এক-শ' বার স্বীকার করছি, কিন্তু একবার পা 
ফস্কালেই সারাজীবন ধরে তার শাব্তি চলবে এ যে বড় ছুঃসহ ব্যাপার 
ভাই। এর ওযুধও নেই, ক্ষমীও নেই? 

_ক্ষমা আছে কি নেই তা তো তুমি যাচাই ক'রে দেখ নি এখনও, 
বিল্ত তো কিছুই জানে না। 

অমর নিস্তব্ধ হইয়। গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 


কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া বিমল অমরকে বলিল--আমাঁর মনে ভয় 
বিহ্নুকে সব কথা খুলে বলা উচিত । যার সঙ্গে আজীবন বাস করতে 
হবে তার সঙ্গে এত বড় প্রতারণ] ক'রে চিপকাল চলা শক্ত । তাকে 
বলাই ভাল। 


অমর হাপিয়া বলিল-__-এখন সে হয় না ভাই, আমি যে এত দিন 
ভগ্তামী ক'রে এসেছি তার কাছে অকলঙক্কিত ধান্মিক ব'লে নিজেকে 
দেখিয়েছি, হঠাৎ এখন কি ক'রে তাকে বলব যে আমি একট] চরিজ্র- 
হীন ব্যাধিগ্রস্ত লোক-_ 


বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--শান্তি পাবার এ এক- 
মাত্র উপায়। (পাপকে চেপে রাখতে নেই । আমরা যেমন শরীরের 
কোথাও পুজ হলে সেটাকে বের করে দি, তেমনি মনের গ্লানিও 
বের ক'রে দেওয়া উচিত। তাতে শাস্তি পাওয়া যায় |) 


অমর কিছু বলিল না__দৃরদিগন্তে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়া! রহিল। 
'অন্তমান সুধ্যকিরণে জল-স্থল-আকাশ সরঞিত। পাল তুলিয়! দুইখানা 
নৌকা, কেমন চমত্কার ভাপিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ একটা নৌকার 
পাল যদি ছি'ড়িয়া যায়, হঠাৎ যদি. এ শ্থুরিত আকাশপটে কেহ 
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খানিকটা! আলকাতর! লাগাইয়৷ দেয়, হঠাৎ যদি এই গলিত স্বর্ণবৎ 
নদীজল পক্কিল দুর্গন্ধ হইয়া উঠে 

দুরে হারমোনিয়াম ও গানের আওয়াজ শোন1 গেল । 

অমর বলিল--এইবার ঠা যাকৃ। 

- কোথা যাবি এখন ? 

__কুবেরগঞ্জ। 

-সেতো দশ মাইল এখান থেকে 

অমর একট, হাসিয়া চলিয়। গেল। 


৫ 


বিমলের ইচ্ছা করিতে লাগিল জমিরুদ্দিন সাহেবের মুখের উপর 
শুনাইয়া দেয় যে আপনার এ টাঙানো কম্বলটা তো ঠিক আছে, ওটা 
তে? দিন দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে না, আমি তো ওইটাই রোজ 
দেখিতেছি ! রোগিণীকে দেখিতেই পাই না, তাহার ভাল-মন্দের 
দায়িত্ব কি করিয়া লইব। ইচ্ছা! করিল, কিন্তু সত্য সত্যই সে কথা 
বলিতে পারিল না । আমাদের অধিকাংশ সদিচ্ছাই মনে মনে থাকিয়। 
যায়-+বাত্ময় হইতে পায় না । যদিই বা সেটাকে প্রকাশ করিতে পারি, 
কাধ্যে পরিণত করিতে পারি না । আমরা চিন্তাবীর, কম্মবীর নই । 

বনিয়াদি মুসলমান পরিবার পর্দার খুব বাডাবাড়ি। রোগী তো 
বোরকা পরিয়া আছেই, তাহার বিছানার সামনে প্রকাণ্ড একটা কম্বলও 
টাঙাইয়] দেওয়া হইয়াছে । রোগী কম্বলের ভিতর দিয়! হাতটা একটু 
বাহির করিয়া দেয়, বিমল দুটি আঙুল দিয় নাঁড়ীট। দেখিবার একটু 
সুযোগ পায়। এ নাড়ী দেখিয়াই যতটুকু হয়। আজ জমিরুদ্দিন 
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সাহেব বলিলেন যে রোগের অবস্থা ভাল নয়, দ্রিন দিন ষেন খারাপই 
হইতেছে। 

বিমলের শুনিয়া রাগ হইল, কিন্তু রাগ সে প্রকাশ করিল না। 
ভূধরবাবুর কথাটা তাহার মনে পড়িল, আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর 
এক জন এসে হালে বসবে ! 

অঙ্গখ সারুক আর না সারুক তাহার তো প্রত্যহ কয়েকটা করিয়া 
টাক] হইতেছে । অপ্রিয় কয়েকটা সত্য কথা ইহাদের শুনাইয়! দিয়া 
লাভ নাই । সে যদি রাগ করিয়া ছাড়িয়া দেয়, আর এক জন আসিয়া 
এ অদৃশ্ঠ রোগীরই চিকিৎসা করিতে বসিবে, এই অবৈজ্ঞানিক ব্যাপারের 
প্রতিবাদ করিবে না, তাহার স্পষ্টবাদিতার স্থযোগ লইয়া শ্বচ্ছন্দে 
তাহার স্থানটি দখল করিয়া বসি । 

বিমল চিন্তিত মুখে বলিল-_নিভিল সার্জন আর লেডী “ডাক্তারকে 
ডাকা দরকার । 

-বেশ। 

রোগীটিকে যে ভাল কবিয়৷ সর্বাগ্রে দেখা দরকার তাহ] বলিয়! 
লাভ ণাই। সেকালের কবিরাজ এবং হকিমর! নাড়ী দেখিম়্াই সব 
কিছু করিতেন, রোগীর হাতে স্থত1 বাধিয়া সেই স্থতাটি মাত্র অবলম্বন 
করিয়! আগেকার অনাধারণ চিকিৎসকগণ অলৌকিক সব কাণ্ড করিয়া- 
ছেন, একালেই বা সমগ্র রোগীটাকে দেখিবার জন্য এ আগ্রহ কেন! 
একাল-সেকালের তুলনায় একালকেই চিরকাল হার মানিতে হয়। হার 
মানিয়া চুপ করিয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাধ্য। বিমল টাক] কয়টি 
প্লকেটে পুরিয়! বাহির হইয়া গেল। 

ঙ 


এক দিন সকালে দাতন-হন্তে বধিবাবু আনিয়| দেখ! দিলেন। 
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_ডাক্তার, এবার নন্দী-মহাশয়কে একটু সন্তষ্ট না করলে চলছে 
না| পে-বার হেরে গিয়ে উনি বড্ড মনঃক্ষুপ্ধ হয়ে আছেন। 

মিউনিসিপালিটির ব্যাপারের বিমল ইদানীং কোন খবরই রাখিত 
না| স্থতরাং মে ভাল বুঝিতে পারিল না। 

-'কিপের ব্যাপাবে ? 

বদিবাবু হানিয়া বলিলেন_ আহা এ যে ইলেকটি.ক স্কীম ! 

বিমল সঙ্কিত হইম়ী বলিল--আবার প্রবন্ধ লিখিতে হবে নাকি? 

- না, ভার চেয়েও বেশী, ক্যানভাস করতে হবে । 

--বলেন কি? 

বদিবাবু বলিলেন_-আপনার তো! আজকাল সর্বত্র অবারিতদ্বার । 
মথুববাবু, সৌরীনবাবু, হীবালালবাবু, জষিরুদ্দিন, চৌধুরি-মশাই এমন 
কিহুরেন বোন অবর্ধি আপনার করায়ন্ত হয়ে গেছেন, সবাইকে একবার 
ক'রে বলে দেবেন যেন নন্দীকেই ভোট দেয়। এবার হেরে গেলে 
নন্দী ক্ষেপে যাবে। 

বিমল বলিল-_- আচ্ছা, এই শহরে ইলেক্টিলিটি নেবার মতন কি 
মিউনিসিপালিটি র অবস্থা । গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে টাকা ধার করে! 
আপনি কি মনে করেন? 


বদিবাবু শীরবে কিছুক্ষণ দাতন ঘধষিলেন । তাহার পর হাসিয়া 
বলিলেন--আমর] উন্মাদ হ'তে পারি, কিন্তু গবর্ণমে্ট তো! আর উন্মাদ 
নয়! আমরা অন্ররোধ করলেও গবর্ণমেন্ট টাকা দেবে না । খালি 
নন্দী মশায়ের মুখরক্ষের জন্যই এ-সব করা আর কিছু নয়। আপনি 
একটু চেষ্ট। করবেন ! 

_-আচ্ছা। মথুরবাবু কিন্তু শুনবেন না আমার কথা! 

--এক জন না শুনলে আর, কি হবে! 
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নন্দী-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া বদিবাবু অপ্রত্যাশিত ভাবে সহস। 
বলিলেন--অনেকেরই তো! চিকিৎসা করেছেন, এবার আমারও একট, 
চিকিৎসা করুন । 

_-কি হয়েছে আপনার? 

--আমাকে দেখে কি মনে হয় আমাব কোন অস্থথ করেছে? 
অনশ্য টাকাটাঁকে যদ্দি অন্থখের মধ্যে গণ্য করেন তাঁহলে-_ 

বদিবাবু অকুত্রিম আনন্দভরে উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়া উঠিলেন ! 

--বেশ বলেছেন এটা, | 

তাহার পর আরও খানিকক্ষণ দাতন ঘষিয়! বলিলেন-_না', শরীরের 
কিছু গড়বড় হয়েছে, সেদিন পাটনায় সেট] বুঝলাম । 

--পাটনায় গিছলেন নাকি? 


-_হ'], পানা হাইকোর্টে একটা কাজ ছিল। সেদিন পাটনায় 
রাস্তায় দাড়িয়ে মশাই গল্প করছি হঠাৎ একট] টমটমঘওয়াল এক ছোট 
ছেলেকে চাপা দিয়ে ছুট ! বদি চাটজ্যের কাছে এ চালাকিটি চলবার 
উপায় নেই! আমিও ছুটলাম তার পিছনে, ধরলাম কিছু দূর গিয়ে, 
খুব উত্তম-মধাম দিলাম বেটাকে ! চাপা না হয় দিয়ে ফেলেছিস, 
উমটমটা থামিয়ে ছেলেটাকে হাসপাতালে পৌছে দে, ত] নয় পালাচ্ছিস্‌। 
বছি চাটুজ্যের সামনে এ চালাকি চলবে কেন? 

বদিবাবু বিমলের মুখের দিকে ম্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন । 

_-ঠিক করি নি? 

_ঠিক করেছেন । 

* »_ও ব্যাপার তো মিটে গেল, কিন্তু আমার হাপানি আর কিছুতে 
থামে ন| মশাই, প্রায় ঘণ্টাখানেক ব'সে হাপালাম। আমাদের কলেজের 
ফুটবল টিমে লেফটু উইঙে খেলতাম 'আমি, আমার নাম ছিল ঝড়! 
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ভীষণ ছুটতে পারতাম আমি, কই সেকালে কখনও এত হপিয়েছি 
ব'লে তো মনে পড়ে না। " 

বিমল হাসিয়া বলিল--বয়স বাড়ছে! চলুন আপনার হার্টটা 
দেখি--আহ্্‌ন এ বাহিরের ঘরটায়-_ 

বাহিরের ঘরটায় ঢুকিবার মুখে কয়েকটা পেঁয়াজের খোসা লক্ষ্য 
করিয়া বদ্দিবাবু বলিলেন-_আ'পনি খুব মাংস খান শুনেছি-_- 

_ প্রত্যহ | 

--বলেন কি! শাকসজী খান না! একেবাবে ? 

বিমল হাসিয়া বলিল-__না । 

শুনেছি শাকসজীতে খুব ভিটামিন আছে ! 

"থাকতে পারে কিন্তু আমি ও-সবের ধার ধারি না। 

বদিবাবুর হার্টটা দেখিয়। বিমল বলিল-__নাঁ বিশেষ কিছু নয়; 
আপনি কিছু দিন বিশ্রাম নিন। 

_-তা তো আপাতত অসম্ভব! আচ্ছা! খবরের কাগজে কিছু দিন 
আগে হার্ট নিয়ে যে একটা আর্টিকেল বেরিয়েছিল _ 

-_-ওগুলো৷ পড়বেন না! খবরের কাগন্েব এ সস্তা বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধগুলো সবাইকে সবজাস্তা ক'রে দিযে মহা মুশকিলে ফেলেছে 
আমাদের ! 

_কেন ওগুলোতে কি ভূল খবর থাকে না কি 2 

_-তল ঠিক নয়, কিন্তু পূরে! খবর থাকে না! আর এ স্বল্প বিদ্যা 
আহরণ ক'রে ভয়ঙ্কর মুশকিল হচ্ছে, আপনাদের আমাদেরও ! 

বদিবাবু কিছুক্ষণ বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন__আমার কোন ওষুধ টধুধ ব্যবস্থা ক'রবেন নাকি। 
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-বিশ্রামই আপনার ওষুধ, চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকুন কিছু 
দিন! 

সে তো অসম্ভব। আচ্ছা, চলি তাহলে ! 

বদিবাবু চলিয়া গেলে পরেশ-দ1 আসিলেন। 

তোমার যে আজকাল টিকিই দেখা যায় না হে? 

-না থাকলে দেখবেন কি ক'রে ১ যাচ্ছেন? 

-অমি যাচ্ছি হরিমোহন মেমোরিয়াল" কাপের টাইগুলো সব ঠিক 
করতে ! তুমি কমিটিতে আছ জান তো? 

শুনেছি । আমাকে কেন ওর মধ্যে ঢে!কালেন শুধু শুধু। 

কেন ঢুকাইয়াছেন তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ ন৷ দেখাইয়া 
পরেশ-দা হাসিমুখে বলিলেন_বাঃ, সেকি হয়! হা ভাল কথা, 
তোমার বউদ্দির এ ওষুধটাই চলিবে নাকি! 

_-জ্বর ছেড়ে গেছে তো? 

--কালই। 

- আরও চলুক এক দিন। 

পরেশ-দ1 চলিয়া গেলেন, বিমল বাণ্ডির ভিতর ঢুকিতে যাইতেছে 
এমন সময় মিউনিসিপালিটির ট্যাক্ম-কলেক্টার ভৃবনবাবু আসিয়া! হাজির 
হইলেন। 

ওহে ভাক্তার, আমার সর্বাঙ্গ ঘে খোসে তরে গেল, একট কিছু 
ব্যবস্থা কর ভাই । রক্তটাকে যদি পরীক্ষা করতে চাও তাই না হয় কর, 
আর তো! পেরে উঠছি ন|। 

বিমল দেখিয়। বলিল-_-কি ওযুধ লাগাচ্ছেন ? 

--সব রকম লাগিয়েছি, গাজার তেল, গন্ধক, শেয়ালকাট। গাছের 
শেকড়, আলকাতরা, তু ত-_ 
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বিমল হাসিয়া ফেলিল। 

তুবনবাবু বলিলেন_-তুমি তো এ অঞ্চলে ইন্জেকশন-সম্াট হয়ে 
উঠেছ, তাই তোমার কাছে এলাম, যদ্দি কিছু ব্যবস্থা করতে পার! 

বিমল ৰলিল বেশ, আজ হাসপাতালে যাবেন, একটা ইনজেকশন 
দেব আপনাকে । কিন্তু আমার হাসপাতালের ওষুধ ঘে আবার ক্রমে 
ফুরিয়ে আসছে, এইবার আপনি কিছু ট্যাকৃ্‌স আদায় ক'রে দিন। 
হয়েছে কিছু ট্যাকৃস আদার? এত দিন তে। আমি ভিক্ষে ক'রে 
চালালাম-_ 

ভুবনবাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া কণ্ঠস্বর নামাইয়া! বলিলেন-_ট্যাকৃস্‌ 
কাদের বাকী জান? 

-_কাদের ? 

--এঁ সব হোমরা-চোমরাদের ! এক মথুরবাবু ছাড়া আর সকলের 
কাছে ট্যাকৃস্‌ পাওনা! রয়েছে! কিন্তু গুরা মালিক, গুদের কাছে তো 
আর বার-বার তাগাদা করতে পারি না। নন্দী-মশায়কে একটু 
তাগাদা করেছিলাম, তিনি এমন ভাবে চোখ গরম ক'রে চাইলেন 
আমার দিকে যে আমার পিত্তি শুকিয়ে যাবার জোগাড়! 

বিমল এ-কথা জানিত না, চুপ করিয়া রহিল। 


ভুবনবাবু বলিলেন_-যত তথ্ঘি গরীবদের উপর, তার! ট্যাকৃস না 
দিলে তাদের ঘর-ছুয়ার ঘটিবাটি বিক্রী কর, অথচ ওদের যে প্রত্যেকেরই 
এক কাড়ি ক'রে বাকি রয়েছে সেদিকে কাবও দৃকপাত নেই। 

বিমল বলিল--আচ্ছ। হাসপাতালে চলুন আপনি, আমি যাচ্ছি একটু 
পরে ! ৃ 

তুবনবাবু বৃদ্ধ লোক। বিমলকে খুব স্মেহ করেন। তাই বোধ 
হয় এই গোপন কথাগুলি বলিলেন। গমনোম্মুখ বিমলকে ভাকিয়া 
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আবার বলিলেন-__এ-সব কথ! যেন প্রকাশ না পায়, দেখে! ! কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে ঘব করি-__চাকরিট। গেলে খেতে পাব না । 
--না, না, আমি কাউকে কিছু বলব না। 


নর 

স্প্রিয়া সরকারকে ইনজেকশন দিতে গিরা বিমল দেখিল বাহিরের 
ঘরটাতে এক স্তুব্রতবাবু ছাড়া আর কেহ নাই। এই শীর্ণকায় উন্নতনাসা 
লোকটাকে দেখিলে বিমলের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। স্থব্রতবাবু 
পড়িতেছিলেন বিমলকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া আসিলেন,_-ও আপনি 
এসে গেছেন। স্থপ্রিয়ারা এখানে কেউ নেই, সব হীরালালবাবুদের 
বাড়ীতে গেছে । আপনি যে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন, আজ 
সেটা আমরা আন্নাজই করতে পারি নি। বস্থন, খবর পাঠাই একটা-- 

বিমল উপবেশন করিল, স্বত্রতবাবু বাহির হইয়। গেলেন। ভদ্র- 
লোকের কথায় বান্তায় ব্যবহারে বেশ সুমাজ্জিত রুচির পরিচয় পাওয়। 
যায়, লেখাপড়াও জানেন, প্রথম শ্রেণীর এম্‌, এ, যখন, নিশ্চয়ই জানেন, 
অথচ কেমন যেন একট! শ্রীহীন ভাব ভদ্রলোকের ! দেখিলেই মন 
বিমুখ হইয়া ধায়। একটি চাকরকে বাইসিকেল-পৃষ্ঠে রওন! করিয়া 
দিয়া সুব্রতবাবু আবার আসিয়া বসিলেন। 

সস»আচ্ছা, স্থপ্রিয়াকে কি রকম দেখছেন বলুন ত! কাল আবার 
প্যালপিটেশন হয়েছিল খুব | 

- তাই না কি? 

বিমল চিস্তিত হইয়া একটু ভ্র কুঞ্চিত করিল! 

হুএতবাবু পুনরায় প্রশ্থ করিলেন--ওর অন্ুখটা কি বলুন ত? 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল--একট! কথা বলব যদি না 
মনে করেন ! 

_কি বলুন। 

_--আপনার সন্তান না হ'লে অস্তরখ সারবে না । 

ক্থব্রতবাবু খানিকক্ষণ বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পর একটু ইতস্তত: করিয়া বলিলেন--কিন্তু মুশকিল এই যে সুপ্রিয়া 
ছেলে চায় না! 

_কেন? 

স্রব্রতবাবু ইহার উত্তরে অনেকক্ষণ কিছু বলিলেন না, জানালা দিয়া 
বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রছিলেন। তাহার পর সহসা একটু 
হাসিয়া বলিলেন-_ আমার বিয়ে করাই ভুল হয়েছিল। 

বিমল মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। অজ্ঞাতসারে হয়ত 
কোন বেদনার স্থানে আঘাত করিয়া ফেলিয়াছে । তবু সে প্রশ্ন করিতে 
ছাড়িল না। 

-কি হিসেবে ভুল বলছেন ? 

--সে আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি ঘর-জামাই নন! 

সব্রতবাবু যে ঘর-জামাই বিমল তাহা জানিত না, মনে মনে বিস্মিত 
হইয়া গেল। বাহিরে কিঞ্জ হাসিয়া বলিল--তাতে কি হয়েছে! 


--অনেক কিছু হয়েছে। তার জন্তেই স্থপ্রিয়া ছেলে চায় না, বলে 
শঙ্করাকে ডেকে আর দরকার নেই, নিজেদের ঠাই হয়েছে তাই যথেষ্ট ! 

বিমল বলিল-_-বেশ তা আলাদ। থাকুন আপনারা, এবানে থাকবার 
দরকার কি? 

সহস! উদ্দীপ্ত হইয়! সুত্রতবাবু বলিলেন- চেষ্টা করছি ন! ভাবছেন, 


কিন্তু হচ্ছে না-_কিছুতেই একট! চাকরি জোটতে পারছি না। , এম, 
১৭ 
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এতে ফাঁ্ট ক্লাশ পেয়েও কিছু ন্ুবিধে হয় নি। একটা! কলেজে চাকরি 
খালি হয়েছে, দরখাস্ত ত করেছি, দেখি যদি হয়। ভরসা কিছু নেই, 
জীবনে অনেক দরখাস্তই করেছি অনেক জায়গায় । 

নুররতবাবু হাসিলেন। করুণ হাসি। 

-কোন্‌ কলেজে? 

সথব্রতবাবু কলেজের নাম বলিলেন । কি আশ্চর্য বিমলের শ্বস্তুরই 
যে সে কলেজের প্রিক্সিপাল ' সেকথা বলিতেই স্থব্রতবাবুর চোখে মুখে 
যেন আলো জলিয়। উঠিল। অবিন্তন্ত কেশতার ব-হাত দিয়া কপালেব 
উপর হইতে সরাইয়া তিনি বলিলেন-_-একটু চেষ্টা করবেন দয়া ক'রে। 

নিশ্চয়! কলেজ-কমিটির আরও দু'এক জনের সঙ্গে আলাপ 
আছে আমার, কালই চিঠি লিখব আমি । 

_ চলুন না যাই এক দ্িন। চিঠিপত্রর লিখে এসব ব্যাপার তেমন 
ঠিক হয় না। স্ুপ্রিয়াকে আর এক বার কলকাতা নিয়ে যাবার কথা 
হচ্ছিল) চলুন না সব যাই একসঙ্গে | 

যাওয়া মুশকিল। 

-_না না, চলুন ডাক্তারবাবু প্লীজ-_ 

দুই হাত দিয়া সথত্রতবাবু বিমলের হাত ছুইখানা চাপিয়া ধরিলেন। 
শীর্ণ শিরাবহুল হাত দুইখানার দিকে চাহিয়! বিমল “না” বলিতে পারিল 
না। বলিল--চেষ্টা করব। ছুটি না পেলে ত যেতেপারি না। 
আমারও ভ চাকরি-- 

আপনার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নেবার ভার আমি নিচ্ছি । কাকাবাবু 
এ ওধারের বারান্বায় আছেন, চলুন তাকে গিয়ে এখুনি বলি,_-তিনি 
“চেষ্টা করলে হয়ে ঘাবে। 

_সৌরীনবাবু আছেন ন! কি বাড়ীতে? 
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নুত্রতবাবুর পিছনে পিছনে বিমল বারান্দায় গিয়া হাজির হইল। 
বারান্দার এক প্রান্তে একটি স্বদৃষ্ঠ চেয়ারের উপর দিগার-হস্ভে সৌরীন- 
বাবু বনিয়াছিলেন, সম্মুখে একটি মিত্ষি বলিয়া কি যেন প্রস্তুত করিতে- 
ছিল। পদশব্ শুনিয়া! সৌরীনবাবু ঘাড় ফিরাইয়া তাকাইলেন এবং 
বিমলকে দেখিতে পাইয়। বলিলেন-_আম্থন আসুন, কতক্ষণ এসেছেন, 
ওরে ফকির চেয়ার বার কর। 

বিলল দেখিল প্রকাণ্ড একটা খশাচার মতন কি যেন প্রস্তত হইতেছে 
কিন্ত ছোটবড় নান। মাপের এতগুলো আয়না কেন! গোল, তিন- 
কোণ, চৌকোণ। নান! রকম আয়না। 

-এ-সব কি? 

সৌরীনবাৰ্‌ মিগারে মুছগোছের একটা টান দিয় বলিলেশ_ আর 
কিছু নয়, আমাদের হীরেমনটার মাথা খাবার চেষ্টা করছি ! 


--তার মানে ? 
তার মানে ওর একটা বড়গোছের খাচা তৈরি করিয়ে তাতে 


নানা! রকম আয়ন "ফিট ক'রে দিচ্ছি । মানুষের সঙ্গে যখন বাপ করছে 
তখন অতট! নিশ্চিন্ত ওকে থাকতে দেব কেন? কি বলস্থত্রত! 
নিজেরই ছায়ার সঙ্গে ঝগড়া ভাবযা হোক একটা কিছু করুক, আমরা 
দেখি। পাখীর মুখে কেষ্ট নাম শুনে কি আর চারটে হাত বেরুবে ! 
তার চেয়ে ও যদি আয়নায় নিজের ছায়াটার লঙ্গে ঝাপটাঝাপটি করে, 
দেখে স্থখ হবে খানিকট] ! কি বলেন ডাক্তার বাবু ! 

ভদ্রলোকের উদ্ভাবনীশৃক্কি দেখিয়া বিমল মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

মৌরীনবাবু বলিলেন--শুধু নিজের ছায়াই নয়, বাইরের অনেকে 
কিছু দেখেও অকারণে ভয় পাবে কিংবা খুশী হবে। বেরালের ছায়া 
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দেখে ভাববে, ওই রে বুঝি বেরাল খাচাঁর ভেতরে ঢুকেচে- প্রাণপণে 
চেঁচাবে। অন্ত একট] পাখীর ছায়! পড়লে আশ্চধা হয়ে ভাববে, এ 
আবার কোথা থেকে এল! কিংবা হয়ত কিছুই করবে না, মুখ গোমড়! 
ক'রে বসে থাকবে-_ দেখাই যাকৃ। নানা রকম আয়ন] ত এনে 
জোটানো গেছে! ও যদি একদম কিছুই না করে তাঁহলে আপনাকে 
একদিন 'কল' দিতে হবে। 

--আমাকে ? কেন! 

-_:ওকে তাহলে একটু মদ খাওয়াব, মাত্রা ঠিক ক'রে দেবেন 
আপনি ! স্ুস্থ্মন্তিক্ষে যদি ও কিছু না করে. মাতাল হ'লে করতে পারে 

__পাখাঁটাকে শুধু শুধু ব্যতিব্যস্ত করচেন কেন? 

_-কারণ আমি মানুষ ! 

সৌরীনবাবুর স্মস্তা। এবং স্বব্রতবাবুর সমস্যা এতই বিভিন্ন রকমের 
যে ন্বব্রতবাবুর কথাট] চট করিয়া পাড়া গেল না। বদিবাবুর কথাটাও 
বিমলের মনে পড়িল। পাচ রকম কথায় পাছে কথাট] ভুলিয়া যার 
সেই জন্য বলিল-_-আপনার কাছে একট অন্তুরোধ আছে । 


--কি বলুন । 

_এবার মিউনিসিপাল মিটিডে আপনার ভোটট। নন্দীমশায়কেই 
দেবেন। 

- বেশ, ফকির আমার ডায়েরিটা নিয়ে এস ত। কবে মিটিং? 

স্খ্ণশে। 

ফকির নামক ভূত্যটি ডায়েরি আনিল, সৌরীনবাবু লিখিয়া 
লইলেন। 


বিমল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি বিষয়ে ভোট, কিসের মিটিং 
কিছুই জিগ্যেস করলেন না ষে বড়! 


নে 
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-মাজ পর্যান্ত জীবনে কোন জিনিসের ভাল মন্দ বিচার ক'রে 
ভোট দিই নি। বরাবর অনুরোধে পড়ে দিয়েছি । যে প্রথমে অনুরোধ 
করে তাকেই তভোট দিই, যদি কেউ অনুরোধ না করে কোন পক্ষেই 
দিই না। কি বিষয় কি বৃত্তান্ত ত নিয়ে মাথা-ঘামানো হৃতরাং বুথা। 
সবারই বোধ হয় আমার মত দশ! ; এ যুগে ন্সেহের বরং চোখ আছে, 
ভোট একেবারে অগ্ধ ! 


মোটর থামিবার শব পাওয়া গেল এবং ক্ষণপরেই স্বপ্রিয়া, 
স্থপ্রিয়ার মা ও স্থধীর আসিয়া হাক্জির হইলেন | স্ুপ্রিয়ার মায়ের হাতে 
অসমাপ্ত সোয়েটারট। রহিয়াছে, এখনও শেষ হয় নাই। সেটার দিকে 
চাহিয়া সৌরীনবাবু মন্তব্য করিলেন, ওট1 শেষ হ'লে কি করবে বোউদি 
ভেবে রাখ এখন থেকে! আমার মোজা, কমফর্টার, সোয়েটার 
ক্রিয়ার ব্লাউস, মাফলার সব ত হ'ল, শ্ুব্রতরও ত কি একট! হয়েছে ! 


ভগবতী দেবী দেবরের এ-সব মন্তব্যের জবাব দেওয়া প্রয়োজন 
মনে কবেন না, তিনি একট! চেয়ার টানিয়া বসিলেন এবং আপন মনে 
বুনিতে লাগিলেন। 


সৌরীনবাবু বলিলেন__আমার দি বুদ্ধি নাও একটা নতুন জিনিষ 
বাঙলাতে পারি। এই সোয়েটারট! হয়ে গেলে উল-টুলের ভেতর 
আর যেও না তুমি! আমাদের যে এ গ্রামোফোনটা আছে, নিছক 
গান শোনান ছাড়া ওটার ত আর কোনই কাজ নেই, এ মেশিনটাকে 
যদি কোন কাজে লাগাতে পার মন্দ হয় না। ধব যদি ওতে আরও 
কিছু জুড়ে-টুড়ে এমন করা যায় যেদম দিয়ে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে 
গানও হবে, সঙ্গে ঘোল মওয়াও হবে, কিংব। এ রকম একট কফিছু-__ 

ভগবতী দেবী উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন | 
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স্প্রিয়া বলিলেন-_-কি যে আপনি কাকাবাবু; খালি খালি মাকে 
রাগাবেন। 

সৌরীনবাবু বলিলেন_-তোর! বুঝিস না, ওতে তোর মা খুশী হয়। 
না! করলেই চটে যাবে। বাল্যকাল থেকে এ-কাজ করছি, আমাদের 
ছু-জনের পরিচয় প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপী যে, সে-কথা তলে যাস কেন! 

বিমল বলিল--চলুন আপনার ইনজেকশনটা সেরে ফেলি । 

-"আপনাদেব জ্বালায় আর পারি না আমি। 

সৌরীনবাবু ঈষৎ ভ্রু কুষ্চিত করিয়া চক্ষু বুজিয়া সিগারে একটি মুছু 
টান দিলেন । 


ইনজেকশন শেষ করিয়া বিমল বাহিরে আলিতেই সৌরীনবাবু 
বলিলেন--স্থব্রত কাজের লোক হয়ে উঠতে চাইছে, শুনেছেন £ 

_ শুনেছি। 

__-এটা অহমিকার লক্ষণ, স্থতরাং ছুলক্ষণ, কি বলেন? 

বিমল কিছু বলিল না, একটু হালিল মাজ্র। 

_শুধু হাসিলে চলবে না; হা-না কিছু একটা বলুন, তর্ক অন্ততঃ 
একটা জমে উঠুক | ব্ন্থন। 

বিমল বপিল-_ন! আর বসব না, কাজ আছে আমার । 

_কাজের লোক হওয়ার এই একটা প্রধান দোষ; সুব্রত 
দিনকতক পরে ওই হয়ে পড়বে! 

বিমল বলিল-_ক্কপ্রিয়ার অনু সারাবার জন্যেই সুত্রতবাবুর চাকরি 
নেওয়া উচিৎ! 

মানে ইনজেকশনে কিছু হবে ন!? 

"আমার ত মনে হয় না! 
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সৌরীনবাবু হতাশভাবে বলিলেন-্-ডাক্তারের প্রেসকুপশনের 
উপর তহাত ন্ই। 


সুপ্রিয়া সরকারকে ইনজেকশন দিয়া বিমল হীরালালবাবুর ওখানে 
গিয়াছিল। সেখানে হীরালালবাবু এবং মতিলালবাবুর ইনজেকশন 
দেওয়ার কথা ছিল। ইনজেকশনেরই যুগ পড়িয়াছে! ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় 
ইনজেকশন দিতে হয়। হীরালালবাবু ইনজেকশন লইয়া অনেকটা 
ভাল আছেন, কিন্তু মতিবাবুর ত কোন উন্নতিই হইতেছে না। ভদ্র- 
লোকের ওখানে বেশীক্ষণ বসিতে ইচ্ছ! করে না, অথচ ভদ্রলোক 
কিছুতেই ছাড়িতে চান না। এই কুষ্ঠটরোগীদের অপরের সহিত 
মাখামাখি করিবার দিকে কেমন যেন একটা ঝোক আছে! কত 
রকম লোকের সহিতই ডাক্তারদের রোজ সাক্ষাৎ হয়ঃ কত রকম লোকের 
সমন্তা | স্প্রিয়া, সুব্রত, সৌরীনবাবু, তগবতী দেবী, নন্পীমহাশয়, 
অমর, বিনোদিনী প্রত্যেকেরই বিভিন্ন সমস্ত ! রাস্তায় ধুলা উড়াইয়। 
উর্ধস্বাসে মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে, নিদাঘ দ্দিপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাস হু হু 
করিয়া বহিতেছে, বিমল এক] বসিঘ়্া ভাবিতেছে, বুক-পকেটটা টাকার 
ভারে ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। সহস! বিমলের নঙ্গরে পড়িল ভান দিকের 
মাঠে গাছতলায় একটা লোক যেন পড়িয়া রহিয়াছে। লোকটা যে 
আরাম করিয়া এই ছুপুরে ওখানে শুইয়া আছে তাহা ত মনে হয় না 
শুইবার ভঙ্গীটাও কেমন যেন অস্বাভাবিক, যেন মুখ থুবড়াইয়৷ পড়িয়া 
আছে! বিমল মোটর থামাইতে বলিল । কাছে গিয়৷ যাহ] সে দেখিল * 
তাহাতে সে নির্ববাক্‌ হইয়া গেল। প্রচুর রক্ত জমিয়৷ শুকাইয়া রহিয়াছে 
এবং তাহারই উপর মুখ গু'জিয়া জরাজীর্ণ অস্থিপঞ্তরসার একট! লোক উপুড় 
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হইয়া পড়িয়া আছে! ছুই হাত ছুই দিকে প্রসারিত, এই উত্তপ্ত নিষকণ 
ধরণীকেই সে ছুই হাত দিয়া আকড়াইয়া৷ ধরিয়াছে। বিমল একটু 
ঝু কিয়া তাহার নাড়ীটা দেখিল--কোন স্পন্দন নাই! আর একটু 
ঝুঁকিয়া বা-হাত দিয় তাহার মাথাটা সরাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, 
দেখিয়া চমকাইয়] উঠিল! এ কি, এ যে সেই যম্থাগ্রস্ত ভিখারী বুড়োটা 
যাহাকে সে এক দিন চড় মারিয়! হাসপাতাল হইতে তাড়াইয়া দিয়া- 
ছিল। ভিথারীর সমস্তার সমাধান হইয়া গিয়াছে ! অনেকক্ষণ বিমুঢ়ের মত 
সে দাড়াইয়া রহিল। কি বলিবে, কি করিবে কিছুই তাহার মাথায় 
আমিল না। সহসা তাভার চমক ভাঙিল। ডাইভারটা1 বপিতেছে--- 
ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে ওর! 
--মরে গেছে! 


ড্রাইভার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--তাহলে আর কি হবে 
চলুন। আমাকে আবার চারটের সময় সোয়ারি দিতে হবে। দিদিবা 
লতীশবাবুর ওখানে যাঁবেন, সেখানে জলমা আছে! 


ঠিক তো! তাহারও সেখানে নিমন্ত্রণ আছে! কলিকাতার এক 
বিখ্যাত নর্তকী মাত্র এক রাত্রির জন্য আসিয়াছেন ! 


মোটরে উঠিয়া বিমল বলিল-_জোরে চালাও । 


আইনতঃ তাহার থানায় খবর দেওয়া উচিত থানার দারোগার 
উচিত মৃতদেভটাকে সদরে পাঠানো, সদরেয় ডাক্তারের উচিত মৃভ- 
দেহটাকে চিরিয়। ফাড়িয়৷ সন্তোষজনক বিবৃতি প্রকাশ কর। শিয়াপ- 
'কুকুর-শকুনিতে ছেণ্ড়াছি'ড়ি না করিয়া এক জন কুতবিদ্য ডাক্তার 
সেটা রুরিবে, হয়ত কোন বৈজ্ঞানিক তথাও আবিষ্কৃত হইয়া যাইতে 
পারে। তবু বিমল মোটর হইতে নামিয়া ড্রাইভারটার হাতে দশ 
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টাকার একখানা নোট দিয়া বলিল--এই টাকা দশটা দিয়ে তুমি & 
লোকট! যাতে গঙ্গা পায় তার একট! ব্যবস্থা ক'রে দিও । 

ড্রাইভার একটু বিশ্মিভ হইয়া গেল । 

বিমল বলিল-_হীরালালবাবুকে আমার নাম ক'রে ব'লো, তিনিই 
সব ব্যবস্থ। ক'রে দেবেন। খরচটা আমিই দিচ্ছি। ওতে কুলুবে ত? 

ড্রাইভার একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-_টাকাটা আপনি রাখুন 
ডাক্তারবাবু, আমি টাকা নিয়েছি শুনলে ছোটবাবু আমার উপর রাগ 
করিবেন ! 

_-নাঃ না কিছু না, আমার নাম ক'রে বলো তুমি। 


বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া পারঘাটার নৌকায় চড়িল। 


বাড়ী পৌছিয়া দেখিল আর এক সমস্তা! মণিমালার পা পুডিয়া 
গিয়াছে । ফুটস্ত দুধের কড়াটা নামাতে গিয়া হাত ফসকাইয়া এই 
কাণ্ড । আরও এক মুশকিল হইয়াছিল, ভাক্তার পাওয়া যায় নাই। 
জগদীশবাবু, ভূধরবাবু সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, অবশেষে 
রেলের ডাক্তার জগ্তবাবু আসিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, ছুলু 
নিরুপায় হইয়া অবশেষে তীাহাকেই ডাকিয়া আনিয়াছিল। বিমল 
দেখিল জগুবাবু স্থব্যবস্থাই করিয়াছেন, এমন কি ধশুষ্ঙ্কারের প্রতিষেধক 
একট! সিরাম পধাস্ত দিয় গিয়াছেন; সবই হইয়াছে কিন্ত বিমল মনে 
মনে অপ্রস্তত হইয়া.পড়িল। রাধুনী বামুন রাখা লইয়া মণির সহিত: 
তাহার গোড়ায় গোড়ায় বেশ ঝগড়া হইয়া গিয়াছিল, বিমল ইচ্ছ। 
করিয়াই রাধুনি রাখে নাই, দুইজনের মাত্র রাল্লা তার জন্তে ও*রাধূনী ! 
ভাহার চেয়ে হোটেল হইড়ে আনাইয়া খাইলেই হয়। মণি ঘে ₹ঠাৎ 
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পুড়িয়া যাইতে পাবে এ সম্ভাবনাটার কথা তাহার মনেই হয় নাই। 
তাহার উপর সে অন্তঃসত্বা! বিমল বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল । 
দিও জাল! অমেক কমিয়াছে, তবু নামা র্ষম উপনর্গ হইতে পারে। 
মণির দিকে বিমল চাহিয়া দেখিল নণির চোখে একটা ছুষ্টমিভরা হাসি 
উকি দিতেছে, ভাবটা যেন রাধুনী রাখতে চাও নি যে, কেমন হয়েছে 
এবার। 


মণিমালা ভাল হইয়া গেল | 

মণিমালা ভাল হইয়া! গেল বটে, কিন্তু ঘোষেদের বাড়ীর যে-মেয়েটি 
পুড়িয়া গিয়াছিল সে আর ভাল হইল না। সেবাচিতে চাহেও নাই, 
চাহিলে সর্ববাঙ্গে কাপড় জড়াইরা তাহা কেরোসিন তৈলে সিক্ত করিয়া 
নিজ হাতে ভাহাতে অগ্নিসংযোগ করিত না! সতর-আঠারেো। বছরের 
অবিবাহিতা মেয়ে, নানা কারণে জীবন তাহার ছূর্ববহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার কারণ কথাগুলি বিমলের কাণে বাজিতেছিল,_ আমি বাচতে 
চাই না ভাক্তারবাবু আমাকে তুমি যেন বাচিয়ে দিও না গো! 


এই ঘটনা আমাদের দেশে বিরগ নয়, প্রায়ই শোনো যায়। তবু 
বিমলের মনটা কেমন যেন তিক্ত হইয়! উঠিল। নন্দী-মহাশয়ের পত্র 
রমেনের নাম মেয়েটার সহিত বুক্ত করিয়া যে-সব কুৎসা রটিতেছে তাহা 
' সত্য কি মিথ্যা, তাহ। বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি বিমলের ছিল না । সে 
কেবল ভাবিতেছিল আমরা কোথায় চলিয়াছি! আমাদের এত শিক্ষা" 
দীক্ষা, বস্তা-আড়ম্বর কোন কিছুই ত মনের গুহাবাপী পশ্তটার নথ- 


দত্তের তীক্ষতা এতটুকু. কমাইতে পারিতেছে না । বরং নানা ছ্কুতায় 
টা, 
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এশামরা সেই নখদস্তকে শাণিততর করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেছি । 
আজকাল এই যে ঘরে ঘরে মারি স্টোপ.স্‌, ফয়েড এবং হাভেলক এলিস 
পড়ার ধূম--তাহা কি কেবল নিছক জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ করিবার 
ভম্ত? এই যে আজকাল পথে ঘাটে অশ্্ীল গল্প-কবিতার ছড়াছড়ি 
এ কি নিচ্ছক সাহিত্য-প্রীতির জন্তই 2 এই যে দলে দলে লোক সিনেমায় 
নাচে যায়, এই যে রাশি রাশি অশ্লীল ছবি গোপনে ও প্রকাশ্ঠে ক্রীত- 
বিক্রীত হয় ইহ কি নির্জলা আটগ্রীতি ছাড়া আর কিছুনহে? 
আমরা নানা উপায়ে পশুটাকে লোলুপ করিয়া তৃলিতেছি, অথচ তাহার 
আহার জুটাইবার সঙ্গতি ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। ভদ্র- 
ভাবে সংগ্রহ করিতে না পারিয়া নিবৃত্ত হইতেছি না, অভদ্রভাবে অসছু- 
পায়ে তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য নানা ছদ্মবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
ছম্মবেশট! ধরা পাড়য়। গেলে অনেক সময় লজ্জিত হই বটে, কিন্তু সেটা 
চক্ষুলজ্জ!, সামাজিক লজ! আন্তরিক নৈতিক লজ্জা নহে | নীতি আবার 
কি! বাচিয়া থাকা এবং যত দূর সম্ভব জাকজমক করিয়। বাচিয়া 
থাকাটাই ত শ্রেষ্ঠ নীতি ! সকলেই বুদ্ধিমান, সকলেই বুদ্ধির আলোক 
দিয়া সব জিনিষ যাচাই করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে এবং তাহারই 
জোরে ভগবান্‌ ধশ্ম প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কারগুলিকে অনায়াসে বাতিল 
করিয়া দিয়াছে । যে অন্ধবিশ্বাসের বলে আমাদের পূর্ববপুরুষগণ পাপ- 
কন্ম হইতে বিরত এবং পুণ্যকশ্ঘে নিরত থাকিতে চেষ্টী করিতেন, সে 
অন্ধবিশ্বাসত আর নাই। আজকাল সকলেই চক্ষুম্মান_-সকলেই 
প্রত্যেক জিনিসটার লাভ-ক্ষতি খতাইয়া দেখিতে জানে | প্রাচীন, 
ধাপ্পায় আজকাল আর কেহ ভোলে না! বিবাই আজকাল অবশ্ত- 
করণীয় সামাজিক কর্তব্য নহে, বিবাহ আঙ্গকাল ইচ্ছাধীন ব্যাপার ৷ 
নানা দিকৃ দিয়া অঙ্ক কষিয়]/ যদি স্থবিধাজনক মনে হয় তবেই লোক, 
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নিবার করেঃ সাধ করিয়া এত বড় দায়িত্ব কে লইতে যাইবে, কেহই 
লইতে প্রস্তুত নম্ব। বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হইলে হয়ত বাড়তি 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলা কাটিয়া ফেলিয়া মানুষ নিজেকে আরও হাল্ক! 
করিয়া ফেপিবে, দেহরক্ষার জন্য এখন যতট1 খাগ্যের প্রয়োজন হয়, 
তখন ততটা হইবে না। সব জিনিসই লাভ-ক্ষতির নিক্তিতে ওজন 
করাই বৈজ্ঞানিক রেওয়াজ । ঘরে ঘরে অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা 
বাড়িয়া চলিয়াছে, তাঁহার অনিবার্য ফলও ফণ্লতেছে ! নারীরা জননী 
বলিযাই তাহাদের শাস্তি বেশী । আমরা জননী লইম্বা কবিতা লিখি, 
উচ্ছুমিত হই, কিন্ত জননীকে মৃত্যুর হাত হইতে বাচাই লা, বরং মৃত্যুর 
হাতে ঠেলিয়া দিই । বাভিচারী পুরুষ দরিদ্র হইলে তাহায় নিন্দা! 
করি, হয়ত শান্তিও দিই, কিন্তু ধনী হইলে চুপ করিয়া থাকি এবং 
প্রয়োজন হইলে পৃজাও করি। অর্থাৎ আজকাল_সুমাজে টাকাই, 
ভগবানূ, কুবেবেরই জয়-ছয়কার। বিমল ভাবিতে লাগিল সে নিজেই 
বাকি করিতেছে! সে-ও কি কুবেবেরই উপাসনা করিতেছে 
না? কই আজকাল ত সে আব আগেকার যত ঠিক লময়ে 
হাসপাতালে যায় না 1/৫-পারের “কলগুলা সারিয়া৷ হামপাতালে 
পৌছিতে প্রায়ই তাহার ন-টা সাড়ে ন-টা বাজিয়া যাঁয়। গুপিবাবুকে 
সে বালয়া দিয়াছে যে, পুবাতন রোগীগুলার উধধ যেন তিনি «রিপিটঃ 
করিয়া দেন অর্থাৎ পুরাতন ওঁধধই যেন আবার দিয়া দেন। প্রথম 
যোঁদন সে গুপিবাবুকে এ-কথ। বলিয়াছিল এবং এ-কথা! শুনিয়া গুপিবাবু 
তাহার চশমার কাচের উপর দিয়া যে-ভাবে বিমলের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া ছিলেন, তাহ1 বিমলকে লঙ্জিত করিয়াছিল ! গুপিবাবুর দে নীরব 
দৃষ্টি খেন বাঙ্গ-তীক্ষ কে বলিতেছিল--এই যে এইবার মুখোনটা খুলিয়া 
পড়িয়াছে দেখিতেছি ! প্রথম-প্রথম সকলেই অমন ভাল-গিরি ফলায়, 


নিশম্মোক ১৮৯ 


বাহাছুরিট! শেষ পর্য্যস্ত কিন্তু টিকে না। এই বয়সে অনেক দেখিলাম । 
মুখে কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন-_-যে আজ্ঞে, তাই করব। সেদিন 
ওপারে একট। “কল' ছিল, অনেকগুলা কালাজর রোগীর ইনজেকশনও 
বাকি ছিলঃ তাড়াতাড়িতে দিতে গিয়া দুইজন রোগীর শিরার বাহিরে 
পড়িয়া গেল 1 ভীষণ যন্ত্রণা । গুপিবাবু এবং জানকীর ধমকের চোটে 
বেচারার। স্পষ্ট করিয়া তাহ] প্রকাশ করিতেও পারিল না। সেদিন 
একটা! টিউমাব কাটিয়াে, সেপটিক হইবার কথা নয় কিন্তু সেটা সেপটিক 
হইয়া গিয়াছে, পুঁজ দেখা দিয়াঞ্ছেঃ জ্বর হইতেছে ! কই, আগে ত এমন 
সেপটাক হইত না! আগেসে নিজে যত্ব করিয়া ড্রেন করিত, এখন 
যা করে ছুলু। এ শুয়ারে-চেরা রোগীটার কিন্তু ভাগ্য ভাল, সে ভাল 
হইয়। উঠিতেছে । অবশ্য তাহার পেটের মাঝামাঝি একটা হাণিয়ার মত 
হইয়। থাকিবে, তা থাকুক, প্রাণে ত বীচিয়াছে! ছেলেটির নাম 
কাঙালী। সে বলিতেছে যে বিমলকে ছাড়য়া সে কেথাও যাইবেন। না, 
বিমলই তাহার জীবন বাচাইয়াছে, বিমলের সেবাতেই সে জীবনট। 
নিয়োজিত করিবে । তাহার তিন কুলে কেহ নাই, সে সচ্ছন্দে থাকিবে । 
বেতন চা না, শুধু ছুটি খাইতে পাইলেই যথেষ্ট । 

--ভাক্তারবাবু ? 

_-কে ? 

বিমল বাহির হইয়া দেখিল নন্দী-মহাশয়ের এক জন কর্মচারী | 

-কি? 

-_গ্রুঠাকুরের জর হয়েছে কাল থেকে, আপনি একবার চলুন, 
ভূধরবাবু জগদীবাবু ব'সে আছেন । 

--চল। - 

ভৈরবের স্ত্রীও এক পাশে সসক্কোচে দাড়াইয়! ছিল । তাহার কোলে 
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ছোট একটি শিশু । সে বলিল যে ছেলেটির ছুইদিন হইতে জর হইয়াছে, 
সে কম্পাউগ্ডার বাবুর নিকট হইতে অবস্থা বলিয়৷ ছুই দিন উধধ লইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু অবস্থা! যেন ক্রমেই খারাপ হইতেছে, ডাক্তারবাবু যদি 
একটু দয়া করিয়া দেখেন-_ 

নন্দী-মহাশয়ের কর্ম্মচারিটি বলিলেন-__এখন ডাক্তারবাবু আমাদের 
ওথানে যাচ্ছেন, পরে আসিস। 

বিমল তাহাকে বলিল-_তুমি হাসপাতালে যাও, নন্দী-মশায়ের 
ওখান থেকে ঘুরে এখুনি যাচ্ছি আমি । 

নন্দী-মশায়ের বাড়ীতে গিয়া বিমল দেখিল আবহাওয়া বেশ 
গুরুগন্ভীর | নন্দী-মহাশয়ের গুরুদেব এই প্রথম তাহার গৃহে পদার্পণ 
করিয়াছেন এবং আসিয়াই জরে পড়িয়া গিয়াছেন। নন্দী-মহাশয়ের 
মাথায় যেন বজ্রপাত হইয়াছে।' বিমল আসিতেই তিনি ঘাড় ফিরাইয় 
পশ্চাতে বীজননিরত ভৃত্য ছুইটিকে আরও €োরে বাতাস করিবার 
ইঙ্জিত করিলেন এবং তাহার পর ডাক্তার তিন জনের দিকে বাম্পাকুল 
নয়নে চাহিয়া বলিলেন-_-এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন আপনার] ! 


গ্ররুদেব এ কি পরীক্ষায় ফেললেন আমাকে ! 

জগদীশবাবু বলিলেন_-কাতর হয়ে ত লাভ নেই, ব্যায়ারাম তার 
নিজের রাম্তায় ঠিক যতক্ষণ চলবার তা চলবে । 

বিমল বলিল--ক-দিনের জ্বর ? 

নন্দী-মশায় বলিলেন--প্রকাশ পেয়েছে কাল থেকে, উনি ত সহজে 
কিছু বলেন না, আমার বিশ্বা কয়েক দিন আগে থেকেই হয়েছে ! 


ভূধরবাবু বলিলেন--ইন্ফ্লুয়ে্া-গোছের মনে হচ্ছে! 
জগদীশবাবু জ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া কপালের চামড়া কুঁচকাইয়। 
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ছাত্র দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা হাসিয়! 
বলিলেন--তা কি বল! যায় চট ক'রে! 

কথাটা বলিলেন ভূধরবাবুকে, কিন্তু চাহিলেন বিমলের দিকে । 
বিমল দেখিল তাহার ফোকলা দাতের ফাকে জিবের ডগাটি সম্তর্পণে 
উঁকি মারিতেছে। অ্ুত তাহার এই জিবটি! 

ভূধরবাবু বিনলকে বলিল--যান আপনি দেখে আস্থুন, তার পর 
সবাই মিলে যা হয় একটা ঠিক করা যাবে । 

মূল্যবান পালছ্ধে মহার্ঘ শধ্যায় শায়িত এই বলিষ্ঠ বিপুলকায় ব্যক্তি- 
টিকে খুব পাঁড়িত বলিয়! ত বিষলের বোধ হইল না। জর হইয়াছে 
বটে, কিন্তু গুরুতর কিছু নয়। বিমলকে দেখিয়া গুরুঠাকুর উঠিয়া 
বসিলেন ও সশব্দে বার-দুই হাচিয়া বিমলের দিকে আরক্ত চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়া বলিলেন-__-আ'পনিও কি ডাক্তার নাকি ? 

নন্দী-মহাশয়ের প্রৌঢ়া পত্রী শিয়রে বসিয়া হাওয়া করিতেছিলেন, 
মাথায় আধ-ঘোমট। দেওয়া ছিল, তিনি ফিসফিস করিয়া বিমলের 
পরিচয় দিলেন । 

গুরুঠাকুর বলিলেন--ও, আন্বন, বন্থন। এই তছ-জন দেখে 
গেলেন ! রাখাল বড় ব্যন্ত হয়ে পড়েছে দেখছি ! 

প্রথামত বিমল গুরুঠাকুরের বুক পিঠ পেট জিব চোখ সবই দেখিল, 
বিশেষ কিছুই পাইল না। তাহার ও ধারণ! হইল ইন্ফ্/য়েঞাই হইয়াছে। 
তাভার দেখ! হইয়া গেলে গুরুঠাকুর সহান্তমুখে প্রশ্ন করিলেন--কি রকম 
দেখলেন খাচাখানা ! 

ভালই ! 

--আদ! দিয়ে এক'কাপ চা খেতে পারি? 

--বেশ ত খান না। 
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নীচে যাইতেই ভূধরবাবু বলিলেন__কি রকম, ইন্ফ্রুয়েঞ্জা নয় ? 

_-তাই ত মনে হচ্ছে, তবে 

বিমল কথাটাকে ইচ্ছ। করিয়াই সম্পূর্ণ করিল না। জগদীশবাবু 
বলিলেন--পিঠের নীচের দিক্টায় দেখেছেন ডান দিকে? খুব ফাইন 
ক্রিপিটিশনের মত রয়েছে__ ্‌ 

বিমল শুনিতে পায় নাই তবু বলিল- হ্যা তা ত আছে। তা 
থাকা আর অসম্ভব কি, ইন্ক্রুয়েগ্াল নিমোনিয়া হতে পারে তা যদি 
হয় বড় স্ডীন ব্যাপার ! 

-নয়কি? 

জগদীশবাবু হাসিয়া ভূপরবাবুর দ্রিকে চাহিলেন। 


নন্দী-মহাশয় বলিলেন__দেখুন, ওসব £ঘোরপ্টাচের মধ্যে নেই 
আমি। উনি আমার গুরুদেব, গুর চিকিৎস।-বিষয়ে আমি কোন 
প্রকার খেদ, রাখতে চাই না, দরকার মনে করেন কলকাতা থেকে 
ডাক্তার আনান আপনারা । গুপারের মখুরবাবুর ভায়রাভাই চুল ভবাবুও 
এর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন । এক বার সেই ছুলণভবাবুর বাড়ীতে ইনি 
অন্থস্থ হয়ে পড়েন, বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, তিনি একটা 
ডাক্তার ভাকেন নি। নিজে বই দেখে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা 
করছিলেন ! নারায়ণের কৃপায় বাড়াবাড়ি কিছু হ'ল না তাই, যদি হ'ত 
কি করতিস তুই? ছুঃখ রাখবার জীবনে জায়গা পেতিস ? 

জগদীশবাবু অতি সুমিষ্ট একটি হালি হাসিয়া বলিলেন দেখুন নন্দী- 
মশায়, কর্তব্যজানসম্পন্ন লোক পৃথিবীতে অল্পই আছে! ভাল জিনিস 
পৃথিবীতে বেশী থাকে না, থাকতে নেই 1) তা 
"* পুলকিত নন্দী-মহাঁশয় লাল গামছাটি দিয়া বগলের ঘাম মুছিয়া 
বলিলেন--অত প্রশংসার যোগ্য অবশ্য আমি নই, আমার গুরুদেবটি 
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ভাল হয়ে গেলে বাচি আমি! আপনার] সকলে স্চিকিৎসকও বটেন, 
স্হনও বটেন, আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলাম, যা তাল বিবেচনা 
করেন করুন। টাকা খরচ করতে আমি পিছপাঁও হব না এইটুকু 
জানিয়ে দিয়েই আমি খালাস । 

জগদীশবাবু বলিলেন_-বেশ একটা দিন দেখা যাক। বিমলবাবু 
রক্তটাও পরীক্ষা ক'রে দেখুন ! 

ভূধরবাবু বলিলেন_-আমি কিন্ধ আগে মশাই এক ফোট। হোমিও- 
প্াথি দিয়ে দেখতে চাই! 

জগদীশবাবু হাসিয়। বলিলেন-__বেশ ত, দিন এক ফোঁটা, ক্ষতি 
কি! 


নন্দী-মঠাশয়ের গুরুদেবের ব্যবস্থা করিতে বেশ কিছুক্ষণ সময় 
কাটিয়া গেল। বিমল হাসপাতালে ফিরিয়া দেখিল ভৈরবের স্ত্রী তাহার 
অপেক্ষায় তখনও বসিয়া রহিয়াছে । বিমল ছেলেটিকে ভাল করিয়! 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলস-_-বেশ জর আছে, কেমন যেন নিঝুম হইয়া 
পড়িয়াছে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের যেন কষ্ট। বিষলের কেমন যেন সন্দেহ 
হইল, গলাট পরীক্ষা করিয়া দেখিল। ঠিকই ত, এই যে পাচ রহিয়াছে। 
ডিপথিরিয়া। গুপিবাবু ছুই দিন পুরাদমে কুইনাইন মিকশচার দিয়া 
ছেলেটিকে আরও কাহিল করিয়া ফেলিয়াছেন ! 

-_-গুপিবাবু, ডিপথিরিয় আযন্টিটকৃসিন্‌ একটা দিন তো ! 

গুপিবাবু খানিকক্ষণ তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিজেন_-ও ত আর নেই, লেবারে চৌধুরী মহাশয়ের নাতির অঙ্গুখে 
সব খরচ হয়ে গেছে 

বিমল স্তভ্ভিত হইয়া গুপিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিপ।* এ- 
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কথ৷ সে তৃলিয়াই গিয়াছিল। বলিল--এখানে দেখুন ত জগদীশবাবুব 
দোকানে-_- 

জানকী বিমলের চিঠি হইয়া ছুটিয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল--পাওয়া গেল ন। এখানে । 

অর্থাৎ শিশুটি মরিবে! 

ধনী চৌধুরী-মহাশয়কে খুশী করিবার জন্য বিমল হাসপাতালের 
এমন একট! মুল্যবান ওধধ স্বচ্ছন্দে দান করিয়াছে এবং প্রাকটিসের 
তাড়ায় পুনরায় আনাইয়া রাখিতে ভুলিয়া! গিক্ছে । 

বিমল তখনই গুঁষধধের জন্য কলিকাতায় একটা টেলিগ্রাম করিল 
বটে, কিন্তু ইহাঁও মনে মনে বুঝিল যে ষধধ আসিবার পূর্বেই শিশুটি 
চলিয়া যাইবে। 

গরীবদের জন্যই হাসপাতাল, কিস্তু গরীবদের সেখানে স্থান 
কোথায়? হানপাতালের ভাল ভাল গ্ঁধধ ডাক্তারবাবুর প্রাইভেট 
রোগীদের জন্য খরচ হয় এবং তাহাদের অধিকাংশই ধনী । গরীবর! 
সেখানে ছুই বেল ভিড় করে এবং কাঙালী বিদায় করার মত তাহাদের 
রোজ বিদায় করিয়৷ দেওয়! হয়, আর কিছু হয় না। 

বিমলের কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল । 

ভৈরবের স্ত্রী করুণ কে প্রশ্ন করিল--ডাক্তারবাবু, ছেলে কি বাচবে 
না? 

শক্ত অন্কুখ করেছে, এখানে ত'ওধুধ পাওয়া গেল না, তার 
ক'রে দিচ্ছি যদি কলকাতা থেকে এসে পড়ে তবে দিয়ে দেব। 

ভৈরবের স্ত্রীর সমস্ত অস্তঃকরণ কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। তাহার 
ছেলের ওষুধের জন্ত ডাক্তারবাবু নিজের পয়স1] থরচ করিয়া কলিকাতায় 
'তার করিতেছেন! মানুষ না দেবতা! 
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বিমল হাসপাতালে এক চুপচাপ বসিয়া ছিল। 

সেই টিউমার-কেনটা জরের ঘোরে ছটফট করিতেছে, খুব কম্প 
দিয়া জর আলিয়াছে। রীতিমত সেপটিক হইয়া গিয়াছে! বিমল 
ধীরে ধীরে তাহার বিছানার কাছে গিয়া ঈাড়াইল। 

-_খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

--বড় কষ্ট, বড় শীত। 

--এখুনি কম হয়ে যাবে, জানকী অর একটা কম্বল আন তো-_ 

জানকী আর একট! কম্বল আনিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। বিমল চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে সে চাবিট। লইয়৷ ওঁধধের আলমারিট] খুলিয়! ব্র্যাপ্ডির বোতলটা 
বাতির করিল। খানিকটা ব্রাণ্ডি প্লাসে ঢালিয়। নির্জলাই সেটুকু পান 
করিয়া ফেলিল। আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই তাহাকে ব্র্যাণ্ডি খাইতে 
হইতেছে । হাসপাতালের বোতলটা ত ফুবাইয়| আসিল। 'আব 
এক বোতল আনাইয়া রাখিতে হইবে । 


গঙ্গার ধারে গিয়া বিমল বসিয়া ছিল। নিজের স্বরূপ দেখিতে 
পাইয়া আঙ্জ হঠাৎ কেমন যেন সে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে। ভৈরবের 
ছেলের মুখটা! মাঝে মাঝে মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে। দরিদ্রের 
ঘরে জন্মিয়াছে বলিয়! অলশায় পশুর মত মাবা যাইবে ! বিমল বসিয়া 
থাকিতে পারিল না, উঠিয়া! পড়িল, আর এক বার দেখিয়া আসা! যাক। 
যদি দরকার হয় সে শ্বাসনালীতে ফুটা করিয়া তাহাকে আজ রাতট! 
বাচাইয়া রাখিবানন চেষ্টা করিবে, কাল সকালে 'সিরাম" নিশ্চয়ই আসিয়। 
পড়িবে । গিন! দেখিল অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপই হইয়া আলিতেছে, 
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শ্বাসনালীতে ফুট! করিবার আপাততঃ কোন প্রয়োজন নাই, নালী ঠিক 
আছে। তবু সে ভৈরবেব স্ত্রীকে বলিয়া আসিল যে রাত্রে যদি শ্বাস- 
প্রশ্থাসের কষ্ট বাডে তাহাকে যেন খবর দেওয়। হয়। অন্ধকারে একা 
একা গলির তিতর দিয়া ফিরি! আসিতেছিল, হঠাৎ কানে গেল-_-: 
"মামাদের বিমল ডাক্তার ভৈরবের ছেলেকে নিয়ে তাহ'লে একেবারে 
হামলে পড়েছে বল! হরেন বোতসর কণ্ঠস্বর । গুপিবাবুব কণঠম্বরও 
শোনা গেল। 

_-্যা, আঙ্গ নিক্গেব পয়লা খবচ ক'বে কলকাতায় তার করলেন । 

--ভাল, ভাল, মাগির কপাল ভাল। 

রা শিক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া পুনরায় বলিলেন_মন জুতোমোজা-পব! 
পিশ্চিতা বউ ঘবে থাকতে 'গত নীচু নজর কেন ভদ্দকলোকের । 
আমাদের দারোগা ও লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা ) 

ইহার উত্তরে গুপিবাবু কি বলেন তাহা শুনিবার ধৈধ্য আর 
বিমলের রৃহিল না। সে বারান্দায় উঠিয়া ছুয়ারের কডা নাড়িল। 

_-গুপিবাবু, গুপিবাবু আছেন এখানে ? 

-আজে হ্যা। 

্রস্ত গুপিবাবু বাহির হইয়া আসিলে। 

-আপনি তিন ডোজ ট্টিমুল্যাণ্ট মিকশ্চার নিয়ে ভৈরবের বাড়ী 
যান, এক ঘণ্টা অন্তর তার ছেলেটাকে দেবেন, পাল স্‌ রেসপিরেশন প্রতি 
ঘণ্টায় গুনে আমাকে খবর দেবেন। 

গুপিবাবু নীরবে বিমলের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
হরেন বোস বলিলেন__এটা ডাক্তারবাবু আপনার জুলুম করা হচ্ছে 
গুপিবাবুর উপর। উনি হাসপাতালের চাকর, আপনার ত চাকর 


০ 


নন। 
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আপনি চুপ করে থাকুন। 

"তাহার পর গুপিবাবুর দিকে ফিনিয়া বলিল-_-আপনি যদি না যান, 
আপনাকে সাস্পেগ্ড করব আমি, আপনি সেপ্দিন আমার প্রেসরুপশনে 
কুইনিন দেন নি, সে শিশিট? আমার কাছে মাছে এখনও, সেটা নিয়ে 
যদি বিপোর্ট করি চাকরি থাকবে না আপনার । 

গুপিবাবু বলিলেন-আজ্ঞে আমি যাচ্ছি এখুনি | 

তর্মেনবাবুর দিকে একবার তাকাইয়া গুপিবাবু বাহির হইয়া! গেলেন। 
গুপিবাবু চলিয়া গেলে বিমল হরেনবাবুকে বলিল--দেখুন আপনাকে 
আমি সাবধান ক'বে দিচ্ছি, আমার সম্বন্ধে এ রকম আলোচন! যদি 
ভবিষ্যতে আপনি করেন, চাবকে পিঠের চাষড়া তুলে ফেলব 
আপনার । 

হরেন বোন প্রস্তরমৃত্তিবৎ ঈলাড়াইরা রহিলেন, বিমল চলিয়া গেল। 

বাজে বিমল নিজের বালার বাহিরের ঘরটায় বসিয়া নন্দী-মহাশয়ের 
গুরুঠাকুরের রক্তট। পরীক্ষা করিতেছিল। অনেক খুঁজিয়াও ম্যালেরিয়া 
পাওয়া যাইতেছিল না, তবু সে খুঁজিতেছিল। হঠাৎ তাহার কানে 
গেল, দরাজ গঞ্লায় কে যেন বলিতেছে একটি, বাষষ্র, ভেষট্রি, চৌট্রি। 
মিঠি গলায় সঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল-_-ও-কি, অতটা সরিয়ে সরিয়ে মাপলে 
চলবে কেন? 

বিষল বাহির হইয়া দেখিল প্রতাপবাবু ও রমেশবাবু । 

প্রতাপবাবু একটি কাঠি দিয়া জমি মাপিতেছেন এবং রমেশবাবু 
লন ধরিয়া আছেন | প্রতাপবাবুর বাড়ী হইতে গঙ্গার ঘাট কত দূর 
ইহাই তর্কের বিষয় এবং হাতে কলমে তাহা তাহারা নিষ্ধারণ করিবার 
বন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। রর 

বিমলের এই বুদ্ধ ছুইটির, প্রর্তি সহসা কেমন যেন একটা শ্র্ধ! 
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হইল। কাহারও সাতে-পাছে থাকেন না, নিজেদের লইয়াই মশগুল 
আছেন। 

একটু পরে আনিয়া গুপিবাবু খবর দ্দিলেন ভৈরবের ছেলেটি মারা 
গিয়াছে । 


৯ 


সেদিন একটি চিঠি পাইয়া বিমলের ভারি ভাল লাগিল | দৈনন্দিন 
জীবনযাজ্জার একঘেয়েমি মধ্যে এই ছোটখাট ঘটনাগুলি ভারি একটা 
মাধুধ্য সঞ্চার করে। চিঠিখানি লিখিয়াখেন শম্ত,কাকা ! বিমলের রক্ত- 
সম্পর্কের খুল্লতাত নয়, সম্পর্কটা স্সেহেব। শস্তুকাকা জাতিতে গন্ধবণিক্‌। 
এই শল্তৃকাঁকাই বিমলের প্রথম শিক্ষক, ইহারই নিকট বিমঙ্প বর্ণপবিচয় 
আরম্ভ করে। সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাল, শস্ত,কাক1 অর্থাভাব- 
প্রযুক্ত আর অধিক দুর অগ্রলর হইতে পারেন নাই। কিন্ততিনি 
উদ্যমশীল লোক, গ্রামের কয়েকটি ছেলে পড়াইয়া, ছোটথাট একটি 
দোকান করিয়া, সুদে টাক] খাটাইয়া কিছু অর্থ তিনি সংগ্রহ কররয়া 
পারিয়াছিলেন। তাহারই জোরে, নিজের অধ্যবসায়ের গুণে এবং 
বিমলের পিতার সাহাযষো তিনি জোগাড়যন্ত্র করিয়া কম্পাউগ্ডারিট। পাস 
করিয়া ফেলেন। কিছু নিন চাকরি করিয়াহিলেন, এখন চাকরি 
ছাড়িযা দিয়া বিমলদেরই গ্রামে প্র্যাকটিস করিতেছেন । বিমলের 
বাল্যকালে তিনি শস্ত, মাস্টার নামে পরিচিত ছিগেন, এখন সকলে 
উহাকে শত্ত, ডাক্তার বলিনাই জানে। বিনল বালাকালে ঠাহাকে 
শত্ত,কাক্া বলিয়া ডাকিত। শস্ত,কাকার সহিত বহুকাল দেখা নাই, গত 
পাচ বৎসরের মধ্যে বোধ হয় একবার 9 শম্ত,কাকার কথা তাহার মনে 
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পড়ে নাই | সেই শভ,কাকাই এত দিন পরে সহসা চিঠি লিখিয়াছেন । 
প্রিয় বিমল, 


অনেক দিন তোমার কুশল-সংবাদাদি পাই নাই। আশা করি 
সপরিবারে ভাল অ।ছ। তুমি স্বীয় স্থরেনদাদার একমাত্র বংশধর, 
কৃতবিগ্য হইয়াছ এবং বংশের মুখজ্জল করিয়াছ, ভগবানের নিকট প্রর্থনা 
করি দিন দিন তোমার শ্রবৃদ্ধি হউক। তুমি অনেক দিন গ্রামে আস 
নাই, তোমার পৈত্রিক বাড়িটি মেরামতেব-অভাবে প্রায় পড়িয়া যাইবার 
মত হইয়াছে । নিবারণদার মুখে শুনিলাম তুমি জমির বাকী খাজনা 
এবং স্থরেনদার খণগুলি শোধ করিয়্াছ | শুনিয়া যেকি পধ্যস্ত স্থখী 
হইয়াছি, তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি না। তোমার নিকট আমার 
একটি ভিক্ষা আছে । তুমি যদি অনুমতি দাও তোমার পৈত্রিক বাড়ীটি 
নিজ্রবায়ে সারাইয়। তাহাতে আমি আমার ডিস্পেনসারি করি। বাড়ীটা 
গ্রামের মধ্যস্থলে, আমার সুবিধা হইবে। তুমি ষে কখনে। আসিয়া 
উহা সরাইয়া বসবাস করিবে তাহার আশা দেখি না। যদি অবশ 
কখনও তুমি আইস, আমি তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিব, একথা বলাই বাহুল্য । 
আমার হাতে একটি পুবাতন হাপানি রোগী আছে, কিছুতেই সারিতেছে 
না। তুমি যদি একবার এ অঞ্চলে আপগিয়। তাহাকে দেখিয়া চিকিৎসার 
একটা বাবস্থা করিয়া দাও, বড়ই ভাল হয়। লোকটির অবস্থা তেন 
সচ্ছল নয়, কিছু কুপণও বটে, পঞ্চাশ টাকার বেশী-দিতে পারিবে না। 
তাহাতে তোমার কথা বলিয়াছি, রাজি হইয়াছে । যদি আসিতে চাও, 
কবে আসিবে জানাইবে। আমি ষ্টেশনে হাঞ্জির থাকিব। অনেক 
দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, দেখিতে ঝড় ইচ্ছা হয়। গ্রামেরু 
অনেকেই তোমাকে দেখিবার জন্ত উৎ্স্থক। যদি একবার এক দিনের 
জন্ত আসিতে পার বড়ই আনন্দিত হই। আঙিলে সক্ষাতে সমস্ত 
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কথাবার্তা হইবে । নিতাস্তই যদি না আসিতে পার এ বাড়ীটি সম্বন্ধে 
তোমার অভিমত কি তাহা পত্রযোগে জানাইবে । ভগবানের চবণে 
সততই তোমার কুশল কামনা করি । ইতি-_- তোমার শম্ত,কাকা 

বহুকাল পূর্ব্বে দেখা শম্ত,কাকার মুখখানি বিমলের মানসপটে 
তাসিয়া উঠিল। এখন ৪ কি তাহার তেমনি গৌফদাড়ি আছে? মনে 
পড়িল বাল্যকালে ই গৌফদাড়িসমন্থিত বাক্তিটি মনে বড়ই ভ্রাস সঞ্চার 
করিত। বিমল তখনই শস্ত,কাকার পত্রের উত্তব লিখিতে বসিঙ্গ । 
লিখিয়া দিল যে তিনি স্বস্ছন্দে বাড়ীটি সারাইয়া ব্যবহার করিতে পারেন । 
ভাভার এখন যাইবার স্থবিধা নাই। সুবিধা পাইলেই সে গিয়া হাপানি 
রোগীটিকে দেখিয়া আসিবে । যাইবার পূর্বে জানাইবেন। 

--কাকে চিঠি লিখছ ? 

পিছনে মণিমালা আঙিয় দাড়াইল। 

--শন্ড,কাকাকে। 

কে তিনি? 

তুমি চেন না, আমাদের গ্রামের লোক । আমাদের বাডীটাকে 
নিজের খরচে সারিয়ে ডিস্পেন্সারি করিতে চান । লিখে দিলাম 
তাই করিতে, কি বল? 

স্্যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব? 

বাঃ তুমি হ'লে নহধর্িণী। তুমি বলবে না তকে বলবে! 

--আহা ! 

বিমল চিঠির ঠিকানাট1 লিখিয়া উঠিয়] পড়িল । 

--এই ত এলে, আবার যাচ্ছ কোথায়? 

--নন্দী-মশায়ের ওখানে যেতে হবে, কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার 
আসছে, হৈ হৈ কাণ্ড রৈ বৈ ব্যাপার । 
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তুমি তাহলে একটু খেয়ে যাও 

_কি? 

চোখমুখ রহস্যময় করিয়া ভুরু নাচাইয়া মণিমালা বলিল-_.একটা 
জিনিস করেছি আজ । 

_কি? 

--পেয়ারার জেলি। 

-_ফের তুমি উন্তন-গোড়ায় গেছ। 

--আহ। চুপ ক'রে বসেথাকা যায় নাকি! আরযা তোমার 
ঠাকুর ! 

মণিমালা বহির হইয়। গেল এবং একটা! প্লেটে করিয়া খানিকটা 
পেয়ারার জেলি আনিয়া বলিল--দেখ কেমন স্বন্দর রং হয়েছে। 

চমৎকার হয়েছে, বাঃ খেতে ও সুন্দর | 

জেলিটুকু খাইতে খইতে বিমল পুনরায় বলিল-_তুমি কিন্তু আর 
উহ্ুন-গোড়ায় যেও না, ফের কি কাণ্ড ক'রে বসবে ! 

_ভাল লাগে নাচুপকরে বসে বসে। 

তাহার পর একটু মুচকি হানিয়া বলিল__একটা গ্রাযোফোন কিনে 
দাও তাহলে বসে বসে বাজাই। 

বিমল হাপিয়া বলিল--পাড়ার লোকে বিরক্ত হবে তাহলে | 

মণি ঠোঠ উপ্টাইয়া বলিল--ভারি বয়ে গেছে! 

বিমগগ আর বেশীক্ষণ বসিল না, নন্দী-মহাশয়ের ওখানে এখনই 
যাওয়া দরকার। গুরুঠাকুরের জরটা ছাড়ে নাই। 

নন্দ-মহাশয় একাই বসিয়া ছিলেন। বিমলকে দেখিয়া বলিল-. 
কাল থেকে আপনাকে একট! কথা বলব ভাবছি, ফাক আর পাচ্ছি না। 

-কি বলুন ত ? 
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- ছেষেদের এ যে হতভাগী মেয়েট! পুড়ে মোলো তা নিয়ে আবার 
কিছু গোলমাল হবে ন। ত মশাই, শুনেছেন ত সব ঘটনা 

শুনেছি। গোলমাল আর কি হবে, সে তযা হবার চুকে বুকে 
গেছে। 


--কিছু বলা যায় না, ত শক্রর ত অভাব নেই! 

তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া চক্ষু ছুইটি পাকাইয়া নন্দী- 
মহাশয় বলিলেন--একমাত্র পুত্র না হ'লে গুলি ক'রে মেরে ফেলতাম 
আমি ওকে। নচ্ছার কুলাঙ্গার কোথাকার । 

বিমল বুঝিল রমেনের কথাটা নন্দী-মহাশয়ের কানে গিয়াছে। 
পুত্রের উপর খুবই চটিয়াছেন তিনি। কিন্তু ক্ষণপরেই বিমলের সে 
ধারণ অপনোদিত হইল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রমেন প্রবেশ করিল এবং 
নন্দী-মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_-বাব। রমেন, গুরু- 
দেবের জন্তে কলকাত। থেকে ফলটা এল কি না ইষ্টিশানে একবার খোঁজ 
কর তবাবা! গাড়ীটা নিয়েই না হয় যাও! 

অতি মোলায়েম কণম্বর, কিছুমাত্র উত্তাপ নাই। 

রমেন চলিম গেলে নন্দী-মহাশয় বলিলেন_- আমাদের ঘোষালবাবু 
খাসা লে।ক ছিলেন, জিনিষপত্তর এলে সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন। এ 
লোকট! হুটেছে অতি ব্যাদড়া! ঘোষাঙগবাবু সম্প্রতি বদলি হইয়া 
গিয়্াছেন। 

ভৃত্য তামাক দিয়! গেল, নন্দী-মহাশয় আলবোঙ্লার নলটা মুখে 
তুলিয়। বলিলেন-_-ওরে হাওয়া কর । 
' বিমল জিজ্ঞাসা করিল--গুরুদদেব কেমন আছেন? 

--+এ বেল! অরট। যেন কিছু কম। তবে শ্লেম্া এখনও বেশ রয়েছে ! 
কলকাতা থেকে ত উনি আসছেনই আজ রাত্রে, তার কি সব বাবস্থা! 
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করতে হবে আপনারা তিন জনে ব'সে পরামর্শ কশ্রে ঠিক ক'রে 
ফেলুন । কেসের হিহ্রিয়া ভূধরবাবু টাইপ ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
আমাদের ভূধরবাবু ইদ্দিকে বেশ ইয়ে আছেন। ডাকতে পাঠিয়েছি 
সব, এলেন বলে। 

ভূখরবাবু ও জগদীশবাবুর প্রত্যাশায় বিমল বসিয়া! রঠিল। 


১2 


চালহাপুর নামক একটি দুব গ্রামে দিমল রোগী দেখিতে গিয়াছিল। 
গ্রামটি বেশ দূর আছে। নদী পার হইয়া কিছু দূর মোটরে গিয়া 
তাহার পর হস্তিপৃষ্ঠে যাইতে হইয়াছিল। গ্রামটি নিতান্ত ছোট নয়। 
ছুই তিন জন পাস-কর] ডাক্তারই আছেন। রোগীর টাইফয়েড 
হইয়াছে, বিশেষ কিছু করিবার নাই, যাহ! কর্তব্য তাহা ওখানকার 
ডাক্তাররাই করিতেছিলেন। কিছু করিবার থাকিলেও এত দুর হইতে 
গিয়া আধ ঘন্টা বড়জোর ঘণ্টথানেক (রোগীর নিকট বসিয়া তাহা কর! 
যায় না। কিন্তু যেহেতু শ্রীমান্‌ ছুলুর উক্ত গ্রামে মামার বাড়ী এবং 
যেহেতু উক্ত রোগীর বাড়ীর কতৃপক্ষ ছুলুব মামাদের বাধ্য সেই হেতু 
বিললকে যাইতে হইয়াছিল। বেশ মোটা টাকাই পাওয়া গিয়াছে। 
বিমল চালতাপুর হইতে মোটরযোগে উর্ধশ্বাসে ফিরিতেছিল, মথুরবাবুর 
বাড়ীতে পাঁচটার মপ্যে পৌছিতে হইবে । কশিকাতা হইতে আগত 
বিখাত চিকিৎসকটি আপসিবার ঘণ্টা ছুই পরেই নন্দী মহাশয়ের গরু" 
ঠাকুরের জর ছাড়িয়! গিয়াছে। কলিকাতার ভাক্তারের একদাগ মাত্র 
ওঁবধ পেটে পড়িয়াছিল। রোগী সারাইতে হইলে ভাগা থাক চাই। 
মথুরবাবুও কলিকাতার ডাক্তারুবাবুকে আজ টবৈকালে “কল' দিয়াছেন, 


২5৪ নিশ্বোক 


তাহার কন্যা শেফালির মাঝে মাঝে হাপানির মত .হইঈটতেছে, ভাহাকে 
দেখাইবেন। পাঁচটার সময় তাহার আসিবার কথা, বিমলকে তাহার 
মধো পৌছিতে হইবে । বিমল হাত-ঘড়িট1 এক বার দেখিল, পৌনে 
চারটে । পাচটার মধ্যে ঠিক পৌছিভে পারিবে, দশ মাইল যাইতে 
আর কতক্ষণ লাগিবে। 

মোটরে বসিয়া! বিমল চালতাপুরের ডাক্তার গাঙ্থুলীমহাশয়ের কথা 
ভাবিতে লাগিল । গাঙ্গুলী-মহাশয়ের কায়দাকরণ একেবারে অন্য 
প্রকার। অন্য ডাক্তার রোগী আসিলে খুশী হয়, গাঙ্গলী-মহাশয় 
টিয়া যান। সহজে দেখাই করিতে চান না, বেশী পীড়াগীডি করিলে 
দাত-মুখ খিচাইয়া তাড়। করিয়া যান। দেখিতেও প্রিয়দর্শন নহেন, 
খোচা খোচা গোঁফ, রোগা চেহারা । 

কেহ অস্থখের কথা বলিলে বলেন--তভোমার অন্ুখ হয়েছে তাতে 
আমার কি। 


--একটু ওযুধ 
--গধুধ-ফনুদ আমার কাছে নেই, বিরক্ত ক'রে! লা। 


লোকে তবু ছাড়ে না, এ কটুভাষী কুদর্শন লোকটির দ্বারে ধরণ! 
দেয়। কাতারে কাতারে রোগী বসিয়া আছে, বিমল স্বচক্ষে দেখিয়া! 
আসিল। তাষ্ট বলিয়! গান্গুলি-মহাশয় ষে একেবারেই চিকিৎসা করেন 
লা তাহা নয়। অতি অনিচ্ছালত্বে অনেক পীড়াগীড়ির ফলে কটুকাটব্য 
করিতে করিতে ছুই-চারিটি রোগী তিনি বেশ মোট! দক্ষিণ। লইয়া ভবে 
চিকিৎস! করেন | ছুরারোগ্য বাধি তিনিষ্পর্শই করেন না। লোকের 
উাহার উপর অগাধ বিশ্বাস, বাড়ীর সামনে সর্বদা] ভিড়। 


মথুরবাবুর বাড়ী পৌছিয়া বিমল দেখিল কেহ তখনও আসে নাই। 
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মথুরবাবু এক] বাহিরে বানর! রাহয়াছেন। বিমল জিজ্ঞানা করিল 
- অমর কই? 

-ছুভিক্ষ সমস্যা সমাধান ক'বে তিনি কলিকাতা গেছেন। এবার 
কোন খেলোয়াড়ের ফমাকি রকম, রেফাবি চরিব্রবান লোক 
কি নাঃ যে দল-জিতবে তার জেতবার ন্যাধা দাবী আছে কি না- এই 
সব নান! মূল্যবান খবর সংগ্রহ করতে সময় লাগবে ত কিছু দিন! 
ফিরতে দেরি আছে। 

বিমল হাসিয়া একটি চেরার টাঁনিয়া উপবেশন করিল । 

হাস্যোজ্জল চক্ষে বিমলের দিকে চাহিয়া মথুববাবু বলিলেন-- 
বড়লোকের ছেলে, করবেই না বা কেন! এদেশে বড়লোকের 
ছেলেরা আগে বেড়ালের বিয়েঃ বুলবুলির লড়াই, এই জিনিষ নিয় 
থাকত, ওই সবেই হাজারে! হাজারে! টাক] খরচ করত। আঙ্কাল 
কুচিটা বদলেছে 

বিমল বলিল--খেফালির হাপানিটা কি বেড়েছে নাকি আজকাল ? 

--বাড়া-কম। ত কিছু বুঝতে পারি না। মাঝে মাঝে ঘখন তয় খুবই 
কষ্ট পায়। দেখি তোমাদের বড় ডাক্তার কি বলেন। 

বিমল একটু হাসিল। 

মথুরবাবু বলিলেন_স্থ্যয আর একটা কথ! তোমাকে বলা দরকার। 
তোমার নামে একট দরখাস্ত গেছে কাল নিতিপ-সাজনের কাছে; 
আমিও তাতে সই করেছি। হরেন বোন এনেছিল দরখাস্ত! | 

--কি লেখা ছিল তাতে ? 

_সত্যি কথাই লেখো ছিল। লেখা ছিল যে তুমি আক্তকাল, 
ক্রমাগত প্রযাকটিন ক'রে বেড়াচ্ছ, হাসপাতাল মোটেই দেখছো ন!। 
গুপিই এখন হাসপাতালের ভাগ্য-বিধাত। হয়ে জঈঁড়িয়েছে। গুপি 
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হাসপাতালে বসেই রীতিমত পয়সা নিতে আরম্ভ করেছে। মেদিন 
এপারেই একটি গরীব লোক বলছিল ষে পয়স) না দিলে ঘায়ে লাগিয়ে 
দেয়। তুমিত অপারেশন ক'রে খালাস, ড্রেন করে ত ওই! 

দু-জনে মিলে করে, গুপিবাবু আর ছুলু। 

__গুপিবাবুকে পয়স না দিলে গুপিবাবু ঘায়ে খোচা দিয়ে ঘা আবও 
বাড়িয়ে দেন শুনেছি । 

বিমল বলিল-_বাজে কথ! 

_না, না, একটুও বাজে কথা নয়। জগদীশবাবু নিজে আমাকে 
একথ! বলেছেন ! মোট কথা, আমি যা বলেছিলাম ঠিক তাই হয়েছে 
কিনা! পাত্র টাকাতে একটা ভাল লোক থাকবে কি ক'রে । এই 
যে আমরা আমাদের আমলাদের, কারো মাইনে পাচ টাকা, কারো দশ 
টাক। ক'রে দিই, তার মানে আমরা তাদের চুরি করতে বলি । আমি 
এবার আমলাদের মাইনে সব বাড়িয়ে দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু সকৃকলের 
তাতে আপত্তি, এমন কি তোমার বন্ধু অমরের পর্যাস্ত। বলে, যা চলছে 
চলুক ! বেশ চলুক, আমি আর ক'দিন আছি । দিন-পনর পরেই সরে 
পড়ছি এ-দেশ থেকে । 

কোথায় যাবেন? 

-মথুরা 

_মথুরা ! হঠাৎ মথুরা কেন? 

--আর এ-দেশ ভাল লাগে না। কাহাতক সকলের সঙ্গে ঝগডা 
(করে “বাথরুমে” বসে থাকি, বল! কারো সঙ্গে মতে মেলে না। 
এ-দেশে চিন্তায় আর কাধে এত আকাশ-পাতাল তফাৎ যেকোন 
কিছুই হবার উপার নেই। শিক্ষিত অশিক্ষিত সব সমান! বরং 
শিক্ষিতগুলো বেশী পাজি। পৰাই জানে পণপ্রথা খারাপ তবু সবাই 
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| পণ দিচ্ছে শিচ্ছে, সবাই জানে ঘুষ দেওয়া খারাপ, সবাই ঘুষ 
দিচ্ছে নিচ্ছে! কোন্‌ উচিত কাধ্যটা আমরা করি! একটাও না! 
এই যেতুমি একট! শিক্ষিত ডাক্তার পাঁচাত্তর টাক! মাইনেতে জুটে 
গেলে, তুমি কি জানতে না যে পঁচাত্তর টাকায় তোমার চল! অসম্ভব, 
' তোমাকে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে হবে এবং তা করলেই 
হাসপাতালে ক্ষতি হবে! 

--কি করি বলুন, কিছু ত একট] করতে হবে। 

- আরে একথা ত একটা অশিক্ষিত কুলিও বলে । তোমরা 
লেখাপড়া শিখেছ, বড় আদর্শের জন্তে তোমারই ত লড়বে, তোমরা যদি 
“কিছু ত একটা করতে হ'বে' ব'লে অন্তাজের দলে ভিড়ে যাও তাহলে 
চলে কি করে! 

বিমল বলিল--কট1 লোক বড় আদর্শ অনুসারে চলতে পারে বলুন। 

মথুরবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন_-বড় আদর্শের কথা ছেডে দাও, 
কোন আদশট1? মানি আমরা ! জানাল! খুলে শোওয়৷ খুব একটা বড় 
আদর্শ? যেখানে-সেখানে থুথু ফেলা খুব একট1 ঝড় আদর্শ? আসল 
কথা কি জান, আমাদের আদর্শ-ফাদর্শের বালাই নেই, আমরা 
স্থবিধাবাদী, যখন যা স্থবিধা তাই করি। ছেলের! লেখাপড়া শেখে মানে 
কতকগুলে! বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষার সময় সেগুলে! উগরে দিয়ে আসে 
একটা ডিগ্রীর লোভে | চাকরী যদি পায় ভালই, না যদি পায় রাস্তায় 
রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়ায়! শিক্ষিত হ'লে এ দুর্দশা হত না। 

বিমল বলিল--.তাহলে এ-দেশে উপায় কি? 
__ উপায় বাথরুমে লুকিয়ে ব'সে থাকা, আর তা অসহ হয়ে উঠলে 
মথুরায় পালান। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 
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মথুরবাবু বলিলেন_মধুরাতেই জন্মগ্রহণ করেছিলাম, মথুরাতেই 
দেহত্যগ করব। আর ফিরছি না এদেশে [ 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মথুরবাবু আবার বলিলেন--তোমর নামে 
কিন্তু খুব সড়ীন দরখান্তড গেছে কাল! তোমার সে পেটোয়া৷ সিভিল- 
সার্জনও বদলি হয়ে গেছে এসেছে সায়েব, স্থৃতরাং সাবধান ! 

বিমল হাসিয়া! বলিল--যা হবার হবেঃ আমারও আর ভাল লাগছে 
না চাকরি ! 

মথুরবাবু হাসিয়! বলিলেন-_-চাকরী ছাড়! বড় মোঞ্জা কথা নয়। এক 
বার যে ও-ম্বাদ পেয়েছে তার পক্ষে ছাড়া কিন, অনেক)1 আপিঙের 
নেশার মত। চাকরিতে অনেক কষ্ট, কিন্তু মাসের শেষে মাইনের 
করকরে টাকাগুলো হাত এলে স্ব কষ্টের অবসান হয়ে যায়। জননীর 
সম্ভতান-দর্শনের মত ; চেলের মুখটি দেখলেই দশ মানের এত ছুঃখকষ্ 
আর কিছু মনে থাকে না। 

মথুরবাবু মৃছু মু হাসিতে লাগিলেন । 

মোটরের শব্ধ পাওয়া গেল। মথুরবাবু বলিলেন--এ বোধ হয় 
কলকাতার ডাক্তারবাবুকে নিয়ে জগদীশবাবু এলেন! চল, অভার্থনা 
করা যাক। 


সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কলিকাতার ডাক্তারবাবু বলিলেন আমি একটা 
ইনজেকশন লিখে দিচ্ডি, ওটা আনিয়ে ওকে অস্ততঃ দুটে। কোন” 
দেবেন, অর্থাৎ সবনুদ্ধ চবিবশট]। 

একট! কাগজে তিনি ইসজেকশনের নামটা লিখিয়া মথুরবাবুর হাতে 
দিলেন। : 

মধুরবাবু জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন--ওটা আর আমি 
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নিয়ে কি করব, আপনি ওষুধটা পাঠিয়ে দেবেন, কিংবা আপনি 
একেবারে এনে ইনজেকশন স্থরুই ক'রে দিন কাল থেকে ! 

_-কাল ত আমার অবসর নেই বোধ হয়, বিমলবাবুই না হয় এসে 
দিয়ে যাবেন! | 

-_না, বিমলকে আমি ডাকি না, কারণ ও ফি নিতে 
চায় না। 


_বেশ আপনি ইন্জেকশনট! পাঠিরে দিন, আমি না হয় ভূধরকে 
ডাকতে পাঠাব । 

জগদীশবাবু এতক্ষণ ইনজেকশনটা কি তাহা পড়িয়া দেখেন নাই। 
পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়। পড়িয়া! বলিলেন--এই ইনজেকশন 
তো আমার কাছে নেই। 

কলিকাতার ডাক্তারবাবু তখন বলিলেন--এ কলকাতায় হয়ত পে 
পারেন। হয়ত বলছি এই জন্তে যে সেদিন একজন পায়নি। বন্ধেতে 
অবগ্র পাবেন ঠিক ! 

মথুরবাবু বললেন-_-এ ইনজেকশন কি খুব বেশী ব্যবহার করেন 
নিআপনি? এত দুশ্রাপ্য যখন-_ 

এরপ প্রশ্নের জন্য ডাক্তারবাবু প্রস্থত ছিলেন না। একটু আমতা- 
আমতা করিয়া বলিলেন-_-মানে খুব নতুন বেরিয়েছে এটা, জার্েনীতে 
অবশ্ত অনেকে-_ 

মথুববাবু বলিলেন-__ আপনি নিজে বেশী ব্যবহার করেন নি? 

নিজে অবশ্ঠ বেশী করি নি, তবে জিনিসটা ভাল ! 

মথুএবাবু জগদীশবাবুর হাত হইতে প্রেসকপশনখানি লইয়া 
ড'ক্তারবাবুকে তাহার প্রাপ্য দক্ষিণা দিয়া দিলেন। এক-আধ টাকা 


নয়, অনেকগুলি টাকা । | 
১৪ 
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ডাক্তারবাবু তাহার ঘড়িটি বাহির করিয়া! বলিলেন-_ছ-টা বাহান্ততে 
ট্রেন বললেন বুঝি নন্দীমশায় ? 

স্্হ্যা। 

-_ তা হ'লে ত এবার উঠতে হয়। আচ্ছা চলি তবে, নমস্কার, 
অনেক ধন্যবাদ। আপনার মেয়ে কেমন থাকেন জানাবেন আমাকে । 

ঘথুরবাবু ভাক্তারবাবুকে গাড়ীতে চড়াইয়া প্রায় তাহার সামনেই 
একটু ঘুরিয়া প্রেসকুপশনখানি টুকরা ট্রকরা করিয়া ছিড়িকা ফেলিয়া! 
দিলেন! ডাক্তারবাবু দেখিতে পাইলেন কি ন! ভগবান জানেন । তিনি 
আবার গলা বাড়াইয়! বলিলেন- আচ্ছা নমস্কার 

মখুববাবু ম্মিতমুখে হাত তুলিয়া! টিকার করিলেন । 


বিমল বলিল-_এ কি ক ৰ 
মখুরবাবু বর ৰ 
জারগ] নয়।। নি 


অগদীশবানু হালিয়া ফোর্সিলন | ফোকলা দাতের ফাকে তাহার 
ভিহ্বা সকৌতুকে উকি দিতে লাগিল । 






র শরীর এক্সপেরিমেন্ট করবার 


৯১ 


স্ত্রতবাবুর অন্থরোধ এড়ানে! গেল না। ছুটি লইয়া কলিকাতা 
যাইতে হইল। ক্কুপ্রিয়া সঙ্গে গেলেন, মণিমালাও ছাড়িল না। বিমল 
ব্যবস্থা করিয়াছিল যে দুই দিন সে থাকিবে না পরেশ-দা'র স্ত্রী রাত্রে 
আপ্দয়! শুইবেন, বাহিরের ঘরটায় দুলুও আসিয়া শুইবে। এতৎসত্বেও 
মণি বলিল, সে একা থাকিতে পারিবে না । তা ছাড়া বাবা-মাকে সে 
কত দিন দেখে নাই, মন কেমন করে না বুঝি ! এখানে ঘরে এক1 একা 
বঙ্গিয়া বসিয়া সে হাপাইয়! উঠিয়াছে, বিমল ত স্মন্ত দিন মজা করিয়া 
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ধাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায় মোটরে, নৌকায়, পাল্কিতে, হাতীতে ! 
তাহার যেকি করিয়া দিন কাটে তাহ] সে-ই জানে । এখানকার 
লাইব্রেরির স্মন্ত বই তাঁহার পড়া, ছুই-চারিখান! অপঠিত ছিল তাহাও 
সে পড়িয়া শেষ করিয়াছে । এমন ভতভাগ! লাইত্রেরি যে কিছুতেই 
নৃতন বই আনাইবে না| না, সে কোন কথা শুনিবে না, সে যাইবে | 
ঠোঁট ফুলাইয়া যখন সে এই কথাগুলি বলিল তখন তাভা অগ্রাহ্া করা 
বিমলের পক্ষে শক্ত হইল । স্থতবাং বাণ্া-পাটরা গ্রাইয়া মণিও সঙ্গ 
লইল। তোরঙ্গ এবং গহনার বাক্স এখানে বাখিয়া যাইবে কাহার 
ভবনায় ! যা চোরের উপদ্রব | তাহাঁব জিনিষপন্ সবই সে সঙ্গে লইল। 
কলিকাতায় পৌছিয়া সে মণিকে লইয়া শ্বশ্ুরবাড়ীতে গিয়! উঠিল। 
স্ুব্রতবাবু এবং স্থপ্রিয়া হোটেলে গেলেন । অপ্রত্যাশিত ভাবে মেঘে" 
জামাইকে দেখিয়া মণির বাবা মা খুবই সুখী হইলেন । হঠাৎ আগমনের 
কারণ শুনিয়া মণির বাবা বলিলেন_বেশ, আমি খুব চেষ্টা করব। 
ভদ্রলোক ফাস্ট ক্লান যদি হন, হয়ে যাবে বোধ হয়| তোমার সঙ্গে ত 
চেনা আছে আমাদের কমিটির দ্-চার জনেব | তাদেরও গিয়ে ধর। 
এ-সব ছাড়া আর একটা সুপারিশ যদি জোগাড় করতে পার তা হ'লে ত 
নির্ধাত হয়ে যায়। 


তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম করিলেন। 


বিমল বলিল --আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে গর ছেলের সঙ্গে 
পড়তাম । আচ্ছ! দেখি চেষ্টা ক'রে 


বিমল চা জলখাবার খাইয়! বাহির হইয়] পড়িল। 


সুব্রতবাবুর কপাল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হইল না। সেই 
বিখ্যাত ব্যক্তিটিও তাগক্রমে বাড়ীতে ছিলেন এবং তিনি পুত্রের 
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অন্থরোধে একটা স্ুপারিশ-পত্রও দিয়া দিলেন। (যোগাযোগ যখন ঘটে 
তখন এমনই ভাবেই ঘটিঘা যায়। সাধে মা অনৃষ্টে বিশ্বাস করে) 


কলিকাতায় গেলে সিনেমা-দেখ1! একট] অবশ্যকর্তব্য। প্রাসাদের 
মত প্রকাণ্ড বাড়ী, আলোয় আলোয় চতুদ্দিক যেন দিনের মত হইদ্না 
রহিয়াছে! প্রথিতঘশা অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল যে অপূর্বব শিল্পকলা 
চিত্রপটে ফুটাইয়! তুলিবেন তাহার তুলনায় প্রবেশ-মূল্য কিছুই নয় | 
এমন একট প্রাসাদের সুশীতন আবেষ্টনীতে অমন স্থন্দর আরাম-জনক 
একখানা আসনে ছুই ঘণ্টা নিশ্চিতভাবে বসিয়া থাকিতে পাওদারই কি 
মূল্য কম! বিঘল, মণিমালা, স্ুত্রত ও স্থপ্রিা নিদ্দিষ্ট সময়ের ঠিক 
একটু আগে গিয়া উপস্থিত হইল বশিতে-না-বদিতে আলে! নিবিয়া 
গেল, সাদ। পরদা বিচিত্র হইয়। উঠিল । নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর, রুদ্বশ্নাসে 
সকলেই দেখিতিছে। একটি আসন খালি নাই, সমস্ত পরিপূর্ণ । 
সব বরসের, সব অবহারই লোক রহিয়াছে । থাকিবে না কেন, না” 
থাকাটাই অস্বাভাবিক । যাহা স্বপ্র তাহাকে ক্ষণিকের জন্য ছারা-লোকে 
মুর্ভ দেখিতে সকণে চায়। অপূর্ণ সাধ, অনুচ্চারিত আকাম, অ5রিতার্থ 
কামণ।র ক্ষোভে ক্ষুব্ধ মন অল্প ক্ষণের জন্ত৪ এই মায়ালোকে বপিয়া সেই 
ছবি দেখে যাহা সে জীবনে পাদ নাই, পাইবে না। ছবিতে দেখিনাও 
তবু খানিকট! তঞপ্ধ আছে। ছৰি দেখিয়াই সে খানিকক্ষণ তুলিয়া 
থাকিতে চায়। খানিক্ষণের জন্ত নিজকে ভুলিয়া থাকাটাই কি কম 
লাভ! চতুদ্দিকের নান! প্রলোভনে সকলেই অহরহ পীড়িত, চেতঙন 
*ও অবচেতন মনের নানা! অসম্ভব তাগিদে সকলেরই অস্তর পরিশ্রাস্ক, 
দৈণন্দিন বাস্তব জীবনের নিষ্ঠুর করধ্যতায় সকলেরই সমস্ত সত্তা যেন 
কুখদিত হইয়। উঠিরাছে, ঘরে বাহিরে শান্তি কোথাও নাই, শান্তির 
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3) নাই, শান্তি অর্জন করিবার মত মানসিক সম্পদও নাই। দুর্বল 
লাস-লোলুপ আর্ত নরনারীর দল তাহাদের বার্থ জীবনযাত্রার ক্ষোভ 
ছুঃখ জাল! দ্বন্দের উপর খানিকক্ষণের জন্ এ স্রঞ্ধিত পরদাখানা 
টাঙাইয়া ধরে, উহারই আড়ালে আত্মগোপন করিয়া খানিক ক্ষণের 
জন্যও নিজকে ভূলাইয়া রাখে । বিমলেব দুখীরাঁমকে মনে পড়িল, 
সে বেচারা তাড়ি খায় । উদ্দেশ্য একই, আত্মবিশ্তি। তাড়ি খাইয়া 
রাস্তায় গভডাগণ্ড় দেওয়াটা বর্তমান সভ্য-ভগতে অচল, তাই দুখীরাম 
গঘ্বপ্রা। সভা জগতে সিনেনার এখনও জাত মাবা বায় না, তাই ফরসা 
কাপড-জাম।-পবা শিক্ষিত ভুপীরমের দল এখানে আপিয়া রোজ ভিড় 
করবে। আর্ট? কয়জন লোক আর্ট বোঝে? রসোত্রীর্ণ ভাল ছবিতে 
কই এত ভিড হয় নাত? মদওত পরিমিত মাত্রায় পান করিলে 
উপকাব হয় ! কিস্থ শরীরের উপকারের জন্যই কি ছুখীরাম তাড়ি খায়? 
ও-সব কিছু নয়, আসল কথ! নেশা । এই উত্তেজনাপূর্ণ প্রলোভন-ময় 
বস্ততীন্ত্রিক সভ্যতায় নেশা না-হইলে কাহারও চলে না । মান্টষ কোন 
রকমে নিজেকে ভূলাইয়া বাখিতে চায়, নাহইলে অজ্গুরেব হাহাকার 
শুনিতে শুনিতে সে পাগল হইয়া যাইবে | এই 'অন্ধকাবে রুদ্বশ্বীসে যাভারা 
এ সকল চায়'-ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তাহারা সকলেই অর্দধ- 
উম্মাদ, যাহাতে একেবারে উন্মাদ না-হইয়া যায় তাহারই জন্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছে । বিমলের সহসা সেই ভিখারীটার কথ! মনে পড়িল, 
তাহার মুত দেহটার ছবি মুহূর্তের জন্য মানসপটে ফুটিয়। উঠিল, রক্তের 
উপর মুখ থৃবড়াইয়া পড়িয়া বরহিয়াছে ! সেকি কখন৪ সিনেমা দেখিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিল ?' এ যে মোহিনী নায়িকাটি ক্ষণে ক্ষণে নানা ছুভায় 
রা দেহের মাধুরী অনাবৃত করিতেছে, তাহার খবর পাবার স্যোগ 

হার হইয়াছিল কি 1) হয় নাই, হুদ্বব মফম্বলে ভিক্ষা করিয়া এবং 
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রোগে ভূগিদ্বাই তাহার জীবনট!| কাটিয়াছে। কলিকাতা শহরে থাকিলে 
হয়ত সে স্থযোগ পাইলেও পাইতে পারিত। মাত্র কয় গণ্া পয়সা ত! 
হয়ত এই দলের মধ্যে ভিখারীও অনেক আছে-''কে জানে ! 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আহার করিবার সময় শাশুড়ীঠাকুরাণী নিকটে 
আলিয়! বমিলেন। একথা-দকথার পর বলিলেন--আমি মনে করছি 
বাবা, মণিকে নাহয় রেখেই দিই এ ক-মাস! ছেলে-টেলে হ'লে 
একেবারে ঘাবে, কি বল ? 


বিমল বলিল-_ তার ত এখন অনেক দেরি । 

-ছ-মাস দেখতি দেখতে কেটে যাবে । এটা প্রথম বার কিনা 
তাই ভয়, এখানে কলকাতা শহরে সব রকম স্থবিধ! আছে । তোমাদের 
মক্ষম্বল জায়গা, তুমি হয়ত বাড়ীতে থাকবে না--ভার চেয়ে ও থাকুক 
এ ক-মাম! 

বিমল কিছু না বলিয়। আহার করিতে লাগিল । 

শাশুডী-ঠাকুরার্ণী পুনরায় বলিলেন--ওর যেপা পুড়ে গেছল সে 
কথা ত আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানা৪ নি কিছু তোমরা! ভাগ্যিল বেশী 
কিছু হয়নি। ঠাকুর না হ'লে কি চলে বাবা, ও কি পারে রাধতে, 
রাজাপ জানেই বাকি। 

একটা অপ্রিয় কথা বিমলের তুপগাগ্রে আপিয়া থামিয়া গেল। সে 
নীরবেই আহার দমাধা কারল। শাশুড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন_-তাহলে 
মণি খাক, কি বল? 

_ দেবি, মণিকে জিগোল করি ! 
“ --ও ত থাকতে পেলে আর কিছু চায় না। তোমাদের এ মফস্বল 

জায়গায় ৪ আচ্ছ সিনেমা, না আছে রেডিও, মেয়ে ত একেবারে হাপিয়ে 
ডঠেছেন' 
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বিমল কিছু না বলিয়া একটু হাসিল। 
সেদিন রাত্রে মণিমালাও বিমলকে ওই কথাই বলিল। 
_মায়ের কাছে থাকি, কেমন? 
বেশ। 
_-না, তুমি ভাল মুখে বল। 
ভাসিবার চেষ্ট। করিয়। বিমল বলিল--বেশ ত থাক না। 
--রাগ করছ তুম! 
রাগ করব কেন, থাক । 
রমন কেমন করলে চলে যাব, কেমন? 
_বেশ। 
পরদিন বিমল একাই ফিবিয়া আদিল। মণি, ব্রত, সুপ্রিয়া কেন 
আসিল না। 





১২, 


দেখিতে দেখিতে আরও ছুই মাস কাটিয়৷ গেল। 

ডাক্তারের টনন্দিন জীবন যেমন "ভাবে চলে তেমনি ভাবে চলিতে 
লাগিল । রোগী আসে যায়, বীচে, মরে | মাঝে মাঝে এক- -আধট! রোগা 
টৈচিত্রা স্থ্টি করে। কেহ হয় ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বাচিয়া যায়, কেহ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে মাঝে ছুই-একট। 
রোগ-নির্ণয়ও হইয়া যায়। যাহাকে কালাজর বলিয়া মনে হইতেছিল 
ইঠাৎ দেখা যায় তাহার যক্্া হইয়াছে, যে অদহা মাথা-ধরার যন্ত্রণা 
চখমার পর চশম! বদলাইয়া, খাদ্য সংযম করিয়া, কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া 
কিছুতেই শান্তি পাইতেছিল না, হঠাৎ রক্ত পরীক্ষা করিয়া! জানা যায় 
পিতার পাপের শান্তি দে ভোগ করিতেছে। পিটুইটারি গ্যাণ্ডের 
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গোলমাল লইয়া বিকটাকার কোন রোগী হয়ত হাজির হয়, তাহাকে 
লইয়া খানিক ক্ষণ বেশ কাটে । এই ভাবেই চলিতেছিল। হরেন 
বোসের দল দরখাস্ত করিয়া! বিমলের কিছু করিতে পারে নাই, কারণ 
সাহেব সিভিজসার্জন বিমলের নিকট সমস্ত সত্য কথা শুনিরা কাগজে 
কলমে কিছু করিলেন না, মুখে বিমলকে আর একটু টাাক্‌ট.ফুল অর্থাৎ 
কৌশলী হইতে উপদেশ দিলেন, বলিলেন যে প্রাইভেট প্র্যাকটিস না 
করিলে চলে না তাহা ঠিক, কিস্তুসব দিক বীচাইয়া তাহা করিতে 
হইবে । ইউ মাস্ট, বি ট্যাকৃট ফুল ! 


মথুরবাবু সত্য সত্যই সন্ত্রীক মথুবা চলিয়! গিয়াছেন। নন্দী-মশায় 
নিরঙ্কুশভাবে চেয়াবম্াযানগিরি কবিতেছেন। তাঙ্ার ইলেক্‌টি,ক স্বীম 
সর্ধববাদিসম্মতভাবে গবর্ণমেণ্টের নিকট পেশ করা হইয়াছে । মথুরবাবু 
মিটিঙে ছিলেন না, সুতরাং একটি লোকও বিরুদ্ধাচারণ কবেন নাই । 
বদিবাবু সম্প্রতি একটি মন্দির-সমস্তা লইয়! বাপৃত্ত আছেন। কোথায় 
একটা পাহাড়েব উপর না কি একটা মন্দির আছে, ঠজনেরা সেটাকে 
নিজেদের মন্দির বলিয়! দাবী করিতেছে এবং হিন্দুদের সেথানে ঢুকিতে 
দিছেছে না। বদিবাবু ছিন্দুদেব পক্ষ লইয়া উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন | 
অশজকাল তিনি এখানে নাই, বন্দেতে এই উপলক্ষেই গিয়াছেন ! তাহার 
তিলমাত্র অবসর নাই । ইনদিউলিন লইয়া! হীবালালবাবু অনেকটা দুস্থ 
আছেন, মতিলালবাবুর ইনজেকশন এখন ৪ চলিতেছে । স্থব্রতবাবুর চাকুরি 
হইয়াছে এবং তিনি স্ুপ্রিয়াকে লইয়া কলিকাতাতেই অবস্থান কবিতে- 
ছেন! সৌরীনবাবু ঠিক তেমনিই আছেন । সম্প্রতি তিনি তীহার নিজের 
এলাকার সমস্ত গরুর পায়ে ঘু$ুর পরাইয়! দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন। 
বলিতেছেন এট। ব্যাপকভাবে করিতে পারিলে গোধুলিটা সত্যই মনোরম 
হয়! উঠিবে ৷ বর্তমানে গোধূলিতে ধূলি ছাড়। আর কিছু নাই। 
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পরেশ-দা বদলি হইয়া গিদ্াছেন। তীঠার স্থানে যিনি আপিয়াছেন 
তিনি মুসলমান, বিমলের সহিত এখনও তেমন আলাপ হয় নাই। 
বিনোদিনীকে লইয়া অমর প্রকাশ্তা দিবালোকেই এক দিন তাহার 
বাসায় আসিয়/ছিল। অমর বিনোদ্িনীকে এখনও তাহার পাপের কথা 
বলিতে পারে নাই। এ-অঞ্চলে যাহাতে 'নাইই স্কল” হয় তাহারই 
চেষ্টায় সে চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । বিনোদিনীর সহিত 
বিমলগ প্রকাশ্ঠভাবে নান। স্থানে আজকাল ঘৃ'বতেছে । মথুরবাবু নাই, 
সুতরাং পরদা ঘুচিরা গিয়াছে । ইহা লইয়। হরেন বোস গুপিবাবৃব 
দলে কানাঘুসাও চলিতেছে । প্রতাপবাবু ডাক্তাব এবং রমেশবাবু 
মোক্তার ভাঙা চৌকিতে বসিয়া এখনও টিক তেমন ভাবেই তর্ক 
করিয়া চলিয়াছেন। সেদিনই হাসপাহ্ালে যাইতে যাইতে বিমল 
শুনিতে পাইল বমেশবাবু বলিতেছেন যে আজকাল ঘে এত অনাবুষ্ট 
তাহার কারণ পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ হইয়া উঠ্িরাছে। প্রতাপবাবৃর 
মত ভিন্ন প্রকার, তাহার মতে ইংরেজ রাজত্বই ইহ'র কাবণ! উভয়ের 
তর্ক চলিতে লাগিল, বিমল সবটা শুনিতে পাইল না । 

মণিমাল] ভাল আছে, প্রায়ই চিঠি লেখে। প্রায়ই চিঠি লেখে 
বটে, চিঠিতে বিমলের জন্তা উৎকাও প্রকাশ করে, কিন্ত কেমন যেন 
মন ভবে না। বিমলের মনে ভয সে রেডিও, সিনেমা, ভাই-বোন, 
মা-বাবা শাড়ী-ব্রাউন এই সকল লইয়াই বেশী মাতিয়া আছে, লৌকি- 
কতা রক্ষা করিবার জন্যই মাঝে মাঝে তাভাকে চিঠি লেখে । চিঠিতে 
নান! রকম কথা থাকে, কিন্ত কিসের ধেন একটা অভাব থাকে, ঠিক থে 
সেট কি তাহা বিমল.বুঝিতে পারে না। তাহার মাঝে মাঝে সন্দেহ: 
হয় মণিমালা বোধ হয় তাহাকে পছন্দ কবে নাই, তাহার স্বামীর 
আদর্শেব অন্তরূপ হয়ত সেনয়। সে ত প্রায়ই গল্প করিত তাহার কোন 


২১৮ নিশ্বোক 


বান্ধবী আই. সি. এস. কে বিবাহ করিয়াছে, কাহার খুব বড় জমিদারের 
ঘরে বিবাহ হইয়াছে, এক জনের স্বামী নাকি ব্যারিস্টার, তাহাদের না 
কি তিন খানা মোটর, আর এক জনের নাকি কোন এক দালালের সঙ্গে 
বিবাহ হুইয়াঠে মে না কি "অসম্ভব" বড়লোক । ইহাদের কাহারও 
সহিত বিমল পালা দিতে পারে না, মান্য হিলাবে সে হয়ত ইহাদের 
সমকক্ষ, কিন্তু মানুষটাকে মণিমাল! চিনিয়াছে কি? বিমল ঠিক বুঝিতে 
পারে না। হয়ত এ-সব কিছুই নয়, সমস্ত তাহার কল্পনাপ্রবণ মনের 
স$, হয়ত মণিমাল! সত্যই তাহাকে ভালবাসে ! 


আর একটা বিষে বিমলের মনে অশান্তি ছিল। তাহার বিবেকের 
সহিত তাহার আচরণের কিছুতেই মিল হইতেছিল না। প্রাইভেট 
প্রাকটিমের খরল্সোতে সে ভাপিয়। চলিগ্নাছিল, ইচ্ছা! করিলে মে আর 
নিজেকে স্বরণ করিতে পারিতেছিল না, হ্বানপাতালের দ্রীন “বির 
রোগীর দল গুপিবাবুর কবলেই পড়িতেছিল, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়।ও 
বিমলের কিছু করিবার উপায় ছিল না। ডাক আদিলে যাইতেই হয়, 
অর্থের জন্য না হইলেও খাতিরে পড়িয়। যাইতে হয়। কাহাঁকে ফিরাইবে 
সে! ছুই-চারি বার কনলালটেশনে আপিয়! সাহেব পিভিল-সাজনের 
উগ্রতাও অনেকটা কমিয়! গিয়াছে । হরেন বোস তাহার বিরুদ্ধ'চরণ 
করিয়াও আর কিছু করিতে পারিবে না । হরেন বোন ইদানী২ আর 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে চাহেও না, বরং তাহার সহিত ভাব করিবার জন্যই 
বাগ্র! এমনি করিয়াই দিনের পর দিন কারটিতেছিল এবং আরও কিছু 
'দিন হয়ত কাটিত কিন্তু সহসা একট! বিপর্যায় ঘটিয়া গেল। সহসা 
এক দিন সকালে আনায় মুখ দেখিতে গিরা বিমল লক্ষ্য করিল তাহার 
মুখময় লাল লাল চাকা চাকা কি যেন বাহির হইয়াছে। মতিবাবুর 


নিশ্দোক হর 


স্িছের মত মুখখানা তাহার যানসপটে তানিয়া উঠিল। সে সভগ্নে 
বিক্ষারিত চক্ষে আয়নাটার দিকে চাহিয়া রহিল | 


১৩ 


অন্ব কোথা ৪ নয়, মুখে--স্থতরাং খবরটা চাঁপা রহিল না। নানা 
ছুতায় অনেকেই আসিয়৷ বিমল ডাক্তারের সহিত আলাপ করিয়া গেল 
এবং খবরটা প্রত্যক্ষ করিয়া রং চড়াইয়। রাষ্ট্র করিতে লাগিল। হরেন 
বোন,বিমলকে কোন প্রকারে কাচদায় আনিতে না পারিগ্না অবশেষে 
তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার উদ্চোগ করিতেছিলেন, তিনি এই 
ঘটনায় অত্যান্ত উল্লমিত হইরা উঠিলেন। এইবার কে কাহার পি-ঠর 
চামড়া তোলে দেখা যাক ! হু" হু বাবাঃ ভগবানের কাছে চালাকি নয়! 
লোকট। যে অতিশয় ইতর তাহা! তিনি গোড়া হইতেই বুঝিরাছিলেল 
কিন্তু একা কি করিবেন, সকলেই উহার পক্ষে। এমন কি চৌধুরী 
মহাশফ়কেও পধ্যস্ত ছোকর] হাত করিয়া ফেলিগ্লাছে। এইবার ! 
আগুন এবং পাঁপ বেশীদিন চাপা দিয়! রাখা বায় না, এক দিন না এক 
দিন ফুটিয়! বাহির হইথেই। একেবারে মুখে ফুটিয়া বাহির হ্ইয়াছে। 
হইবে না? টভরবের স্ত্রীকে লইয়! যা ঢলাটলি আঙ্রকাল আবার 
মথুরবাবুর পুত্রবধূটার সঙ্গে জুটিয়াছে! একসঙ্গে পাশাপাশি বমিয়! 
মোটরে হাওয়। খাইতে যাওয়া হয়। মথুরবাবুর ছেলেটা যেমন বখাটে, 
পুত্রবধূটাও কি ঠিক তেখনি জুটিয়াছে ! শ্বশ্তর-শীশুড়ী যাইতে ন! 
যাইতেই দিথিজয় স্থরু করিয়! দিয়াছে! নমস্কার বাব। আজকালকার 
মেয়েদের চরণে! আমাদের বউ-ঝি মুখা-হুখা আছে, মুখা-হুখু!ই ভাল! 
_ গুপিবাবুর সহিত এইরূপ নানা প্রকার আলোচনা করিয়া হরেন, বোস 
চুইটি অন্থ চালনা করিলেন । : প্রথম, মিভিঙ সাঙ্জনের কাছে আর 
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একটি দরখাস্ত দিলেন,কুষ্ঠব্যাধি গ্রস্ত ডাক্তারকে যেন অবিলম্বে হাসপাতাল 
হইতে অপসারিত কর হয়। দ্বিতীয় যে-কাজটি তিনি করিলেন 
তাহা তাহারই মত প্রতিভাবান লোকের পক্ষে সম্তভব। তিনি 
যে কবিতা লিখিতে পারেন তাহা! কে জানিত। তিনি বিষল, 
ভৈরবের স্ত্রী, বিনোদিনী এবং কুষ্ঠ, এই চারিটি বিষয়কে জড়াইয়| একটি 
পয়ার রচনা করিলেন এবং লেটি অপরের ছ্বারায় কার্বন কাগজ সহঙোগে 
নকল করাইয়া এক দিন রাত্রে চতুদ্দিকে সাটিয়া দিলেন । 


বিমলের মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। তাহার চোখের সামনে, যেন 
হার সমন্ত ভবিষ্যৎ জীবনট] দাউ দাউ করিয়া পুলক যাইতেছে, সে 
অস্হায়ের মত বিয়া দেখিতেছে | তাহার বারম্বার মুন হইতেছে 
আর কিছু নয়, পাপের শান্তি। নিদারুণ অর্থগৃর,তাৰ নিদাক্ণ পরিণান ! 
হাসপাতালের গরীব অপভায় রোগীদের প্রাণ লইয়া সে থে এত দিন 
ছিনিমিনি খেলিয়াছে, চিকিংসার নামে প্রতারণা করিয়াছে-_-এ তাহার 
সাজা ৯ দেই অসহায় ভিখারীটার কথা, ভৈরবের ছেলেটার কথা, যে 
টিউনার কেসট! সেপটিক হইয়া মারা গিয়াছিল তাহার কথ।--সব তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। আরও যে কত মরিয়াছে তাহার ঠিক কি! 
গুপিবাবুর হাতেই তব সে আজকাল সকলের চিকিৎসাব ভর ছাড়িয়া 
দিয়াছিল, সে ত নিজে কিছুই দেখিত না, দেখিবার অবসরই ছিল না। 
'আরও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার, এই কয়েক দিন আগে পর্যন্ত জ্ঞাহার 
অবসর ছিল না, এখন কিন্তু তাহার অনেক অবমর। কথাট। রাগ 
হইয়। যাইবার পর হইতে তাহার ডাকও কথিয়া গিয়াছে । কুষ্ঠব্যাধি গ্রস্ত 
“ডাক্তারকে কে ডাকিবে! ছুই দিন হইতে সে হাসপাতাল যাএয়াও 
বন্ধ করিয়াছে! এই মুখ লইয়া সকলের সামনে বাহির হইতে কেমন 
যেন লজ্জা করে। তাশ্ার কাছে আলিতেও সকলে কেমন সম্কুচিত হয়। 
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যোগেন চাকরট! পর্যন্ত কাল হইতে আসিতেছে না। ঠাকুরটা আগেই 
পলাইয়াছে। কেবল যায় নাই কাঙালী-_সেই শুয়ারে-চেরা ছেলেটা । 
সে ভাল হইয়া গিয়াছে এবং ৰিমলের কাছেই আছে। আজ বিমল 
জগদীশবাবু ও ভূধরবাবুকে ডাকিয়াছে, তাহাদের মত এবং পরামর্শ 
লইবার জন্য | 

জগদীশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন! 


খানিকক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বিমূলর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন 
তাহার পর পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া সেটি পরিলেন এবং 
আরও কছুক্ষণ চাহিয়! রহিলেন। তাহার পর বলিলেন-__সারা মুখটাতেই 
বেরিয়েছে দেখছ্ছি ষে, ছুঁলে বেশ বুঝতে পারেন ত, কোন আযানিস্থেসিয়। 
নেই? 

--না। 

_জ্বালাটালা করে ? 

_না। 

জগদীশবাবু চশমাটি খুলিয়। বলিলেন_-একবাব কলকাতা গিয়ে 
দেখিয়ে আস্থন মশায় ! | 

--আপনার কি মনে হয়? 

জগদীশবাবু হা্িলেন, ফোকল। দাতের ফাকে জিবটি বার-ছুই উকি 
মারিয়া গেল। কিছুঙ্গণ হাসিমুখে থাকিয়া তিনি বলিলেন_-আপনি 
নিজে ডাক্তার, আপনাকে আর ফি বলব আমি ! 

জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন। 

একটু পরে ভূধরবাবু আসিলেন | তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া বিমলকে 
নানা ভাবে পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর বলিলেন-_-ও-নব একদম 
বাজে কথা । মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন আপনি ! আপনি অত্যধিক মাংস- 
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টাংস খান, এই গরমে লিভার-টিভার খারাপ হয়ে কিছু হয়েছে একটা । 
একটা কোস“ক্যালসিয়াম নিন আর ম্যাগসা'লফ খেয়ে ফেলুন খানিকটা 
--ও কিছু নয়, দু-দিনেই ঠিক হয়ে যাবে । 

বিমল বলিল-_-তা' না হয় যাবে, কিন্তু এখন ষে সবাই একঘরে 
করেছে তার উপায় কি! কেস-টেস একেবারে আসছে না।' 

_কুছ পরোয়া নেই, আমি আপনাকে ব্যাক করব। আপনার 
বাহিরে যাবার দরকার নেই, ঘরে বসেই আপনার মাইক্রসকোপের 
কাঁজ করুন আপনি, আমি আপনাকে কেপ পাঠাবে! । ভয় কি! 

-_ বামুন্ট' পর্যন্ত পালিয়েছে । 


_ তাই নাকি? আচ্ছা, আমার বাডী থেকে আপনার খাবার 
আসবে রোজ ! কিচ্ছ, ঘাবড়াবেন না আপনি । 

হরেন বোস আমার নামে আবার দরখাস্ত করিয়েছে তা শুনেশ 
ছেন ত? 

_শুনেছি। ও কিচ্ছ, হবে না। আপনি সিভিল সাঞ্জনের সঙ্গে 
দেখা! করুন গিয়ে, এ যে লেপ্রসি নয় তা যে কোন ডাক্তার বুঝতে পারবে । 
আপনি হরেন বোসের নামে ডিফামেশন কেন ক'রে দিন একটা । 
ব্যাট] পাজির পা-ঝাড়া ! ওই পদ্ঘট! যে ওই লিখিছে তার প্রমাণ 
আমার হাতে আছে, যে-ছোকরা কপি করেছিল সে আমার চেন। 
লোক, তার কাছেই শুনলাম সব। দিন কেস্‌ ক'রে! প্রুফ আছে। 

বিমল হাসিয়া! বলিল-_ভারি দমে গেছি, কিছু ভাল লাগছে না। 

-স্ট?গল ফর এগজিস্টেন্স জীবন যুদ্ধে দমে গেলে কি চলে মশাই, 
খন যৈমন তখন তেমন ব্যবস্থা করতে হয় ওই হে যেখানে ইটের 
ভাটা করেছি সেই জমিটার 'লিজ' নিয়ে নবীনবাবুর সঙ্গেকি কম 
ফাইটটা করতে হয়েছে আমাকে! শেষকালে মিথ্যে ছুটে! ফৌজদারী 
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কেলই ক'রে দিলাম আমি ওর নামে, বাছাধন দেখলেন আমার সঙ্গে 
টশ্য] ফে1 ক'রে বিশেষ গুবিধে হবে না, স্ুড়ঙ্ড় করে রাজি হয়ে 
গেলেন শেষকালে। যেখানে যেমন সেখানে তেমন ব্যবস্থা করতে হয়! 
এই যে দেখুন না, আগে যদ নইলে চলত না আমার, আজকাল আর 
খাই না। দেখলুম লিভার কিডনি-ফিডনিগুলো গোলমাল করছে, 
পয়সাও বেশ খরচ হচ্ছে, দিলাম ছেড়ে । বখন ঘেমন তখন তেমন 
বাবস্থা করতে হয়। দমবেন কেন, কি হয়েছে আপনার? হরেন 
বোস? ওকে জব্দ করতে কতক্ষণ! দিন আপনি ওর নামে একটা 
ক্ষেস ক'রে, আর এবার চেষ্টা করুন মিউনিসিপ্যালিটি খেকে যেন এক 
পয়সার ন কন্ট্রান্ট পাপ্ন। মিউনিসিপ্যাল কমিশনাররা] তো! সবাই 
আপনার হাতে । কন্ট্রা্ট না পেলে দেখবেন বাছাধন মুযড়ে যাবে । 


বিমল কিছু বলিল না চুপ করিয়! বসিছা রহিল । 


ভূধরবাবু পকেট হইতে কাগজের ফদ্দট] বাহির করিয়া বলিলেন-_ 
এক, ছুই, তিন, চার, পাচ--এখনও পাঁচ জায়গাতে মেতে বাকী । 
€ঃ আর পারা যার না! বিচ্ছ, ঘাবড়াবেন না আপনি। আমাহদর 
বাড়ী থেকে ভাত পাঠিয়ে দেব আমি । আচ্ছা চলি একার । 

ভূধরবাবু চলিয়া! গেলেন । 

বিপদে ন৷ পড়িলে (লোক চেরা বার) ভূধরবাবুকে বিমল এত 

বর 
দিন চিনিতে পারে নাই। 

সিভিল সাজ্জন বিমলকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ঠিক কুষ্ট কিনা 
তাহা বলা শক্ত। মান ছয়েক ছুটি লইয়া কিছু কাল অন্থাত্র ষাওয়াই' 
যুক্তিসঙ্গত, ট্রপিক্যাল স্থুলেও একবার দেখাইয়া আলা উচিত। প্রেগ্রি 
যদি হয় ছয় মাসের মধ্যে বোঝা যাইবে। সাহেব'তাহ্বার সহিত 
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যথোচিত ভদ্র বাবহার করিলেন। তাহাকে অবিলন্ে ছয় মালের 
ছুটির জন্ত স্থপারিশ করিয়া একখান! সাটিফিকেটও দিলেন । 

ট্রপিক্যাল স্কুলে গিয়াও কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌছানো গেল না। 
তাহার! রক্ত লইয়া, চামড়া কাটিয়া, নাকের রল লইয়া! নানা রকম পরীক্ষ 
করিলেন, কিন্তু কিছুই পাইলেন ন।। কুঈযেনয় তাহাও স্পষ্ট করিয়া 
বলিলেন না। একটা লাগাইবার উষধ দিয়া বলিলেন, আবার কিছু 
দিন পরে আসিতে । বিমল কলিকাতায় গিয়া গোপনে একট! হোটেলে 
উঠিয়াছিল, গোপনেই ফিরিয়া আদিল । এই চেহারা লইয়া মণির সহিত 
সেদেখা করিতে পারিল না। কাহার সঠিতই নে দেখ! করিল না। 
হারও সহিত দেখা করিবার প্রবৃত্তিই তাহার ছিল না, এই জনতা 
ইতে দুরে যাইতে পারিলে সে যেন বাচে। সে তাহার চাকরিস্থলে ও 
আর ফিরিয়া গেল না। কপিকাঁভায় বসিয়াই সে ছুটির জন্তা দরখাস্ত 
করিল এবং সিভিল সার্জনের সাটিফিকেট-ন্থদ্ধ সেটি নন্দী মহাশয়ের 
নিকট পাঠাইয়' দিল। ছুলুকেও একখানি চিঠি লিথখিল সে যেন তাহার 
জিনিসপত্র তাহার দেশের ঠিকানায় পাঠাইয়। দেয়। লে সোজা দেশে 
ফিরিয়া যাইবে, এই ছয় মাল অগ্ত কোথাও নয়, শল্তু কাকার আশ্রয়েই 
কাটাইয়া দিতে হইবে । দেশে গিফা সে মণিকে জানাইয়া দিবে যে 
বৈষয়িক ব্যাপারের জন্য তাহাকে ছুটি লইন্না দেশে আসিতে হইয়াছে, 
কিছুদিন দেশেই থাকিবে। 

একট] জংসন স্টেখনে ট্রেন বদশি করিতে হইবে । 

বিমল টেণের প্রতীক্ষায় প্রযাটফর্মের একটা অন্ধকার অংশে চুপ 
করিয়া দাড়াইর। ছিল। আঙ্কাল সে ষখাসম্তব আলোক পরিহার 
করিয়! চলিতেছে! হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল প্র্যাটফমের্র ওধারে 
যে মহিলাটি দীাড়াইয়। রহিয়াছেন তিনি যেন অনেকট]| বিনোদিনীর মত। 


“ঠ 


নে 
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আশ্চর্য্য সাদৃশ্য তো! বিমল 'আর একটু আগাইয়া গিয়া ভাল 
করিয়! দেখিবার চেষ্টা করিল। একি, এযে বিনোদিনীই । অমরও 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথা আছে । ভালই হুইল ইহাদের 
সহিত দেখাটা হইয়! গেল। 

বিমল আর একটু আগাইয়া আসিরা বলিল--কোথা যাচ্ছেন 
আপনারা, "সমর কই ? 

বিনোদিনী অবাক হইয়া গেল।  বিষলকে এখানে দেখিবে সে 
প্রত্যাশা]! করে নাই । 

ঘিঘল পুনরা প্রশ্ন করিল- অমর কই, যাচ্ছেন কোথা 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া] বিনোর্দিনী বলিল--আঘম একা যাচ্ছি। 

- তাই নাকি, তঠাৎ একা কেন? 

আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী একটা তিক্ত হাসি হাসিয়। 
বলিল--এবার একাই চলতে হবে! 

_-মালে ? ্‌ 

--মানে ত আপনি জানেন। আমি এতা দন জানতাম না, কাল 
জেনেছি । ও-কথা জানার পর আপনাব বন্ধুর সঙ্গে থাকার আমার আব 
প্রবৃত্তি নেই | 

বিমল নির্বাক হই কিছুক্ষণ দ্াড়াইয়! রহিল । 

- কোথা যাচ্ছেন এখন ? 

_শ্যাচ্ছি আমার এক বন্ধুব বাড়ী। 

তার পর ? 

-তার পর কোথাও একটা চাঁকরি-টাকরি জুটিয়ে নেব | 

বিনোদিনী এবিষয়ে আর অধিক আলোচনা করিতে চাঠিল না, অন্য 


দিকে ঘাড় ফিরাইয়া রছিল। বিমল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল*না | 
১৫ | 
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একটু পরেই বিনোদ্িনীর গাড়ী আসিল, সে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়া বমিল। ট্রেন চলিয়া! গেল। বিমল বিমুঢ়ের মত দীড়াইযা 
রহিল সে ভাবিতে লাগিল ম্ণিও কি আমাকে এমনি করিরা ত্যাগ 
করিয়া যাইবে যদি সে জানিতে পারে আমার কুষ্ঠ হইয়াছে? অমরের 
ব্যাধির কারণ কাম, আমার এট; যদি কুষ্ঠই হয় তাহ] হইলে ইহার কারণ 
লোভ। তফাৎ তোখুববেশী নয়! অস্থখ হইলে স্ত্রী ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইবে! সহস! তাহার ভৈরবের স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। সে 
চোর জানিয়াও তাহার স্বামীকে ত্যাগ করে নাই । তাহাকে গালি 
দিয়াছে, গঞ্জন৷ দিয়াছে, এমন কি মারিয়াছে পধাস্ত, কিন্তু ত্যাগ তো 
করে নাই । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিমল তাহার আত্মজীবনী লিখিতেছিল-_ 

এখানে এক বৎসর কাটিয়া গেল। সময় কত শীত্র কাটিয়। যায়! 
মনে হইতেছে এই তো! সেদিন মাত্র আসিলাম। এই এক বসবে 
জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতা হইয়াছ্ে+ জীবনের নৃতন স্বাদ পাইয়াছি। দুঃখের 
অন্ধকারে নিজের উপর নয়, ভগবানের উপর একাস্তমনে নির্ভর 
করিয়াছিলাম । তাহার মঙ্গলময় রূপ প্রত্যাক্ষ করিয়াছি । 

এখানে যে দিন প্রথম আমি সেদিন শল্ভুকাকা বাড়ীতে ছিলেন না, 
গ্রামীস্তরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন । আমার মনে শঙ্কা ছিল আমার 
চেহ্নারা দেখিয়া শল্ভুকাকাও হয়ত ভয় পাইবেন, হয়ত তিনিও কোন ছুতায় 
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আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন। খন শল্তুকাকাকে চিনিতাম ন|। শস্ত - 
কাকা ফিরিয়া আনিলে তাহাকে অকপটে সমস্ত খুলিয়! বলিলাম, কিছুই 
গোপন করিলাম না। সমস্ত শুনিয়া তিনি আমার দিকে এমন করিয়! 
চাহিয়া রহিলেন যেন তিনি একটা দেবতা প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 


বলিলাম--শস্ত কাকা, আপনিও ত্যাগ করবেন না তো? 


ত্যাগ কবব! এ-খারণা তোমার মাথায় কি ক'রে ঢুকল! 
নিজের সন্তানকে কেউ কথনও ত্যাগ করে? 


তাহার পর সহসা তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন--ত্যাগ করব। 
€তোমাকে পূজে৷ করা উচিত ! একটা কুষ্ঠ-রোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে 
জেনে-শুনে তুমি তোমার জীবন বিপন্ন করেছ। আহত টৈনিককে 
কেউ কখনও ত্যাগ করে? বলছ কি তুমি! 


কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিলেন-কোন ভগ নেই তোমার ! তু 
চুপচাপ ব'সে থাক, আমিই তোমার চিকিৎনা করব! আজকাল এর 
তো খুব ভাল ইনজেকশন বেরিয়েছে । আজই আনতে দাও-_ভয় কি, 
ঠিক হয়ে যাবে সব। আমিই তোমাকে সারিয়ে দিচ্ছি, দেখ না! সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 


শস্ত,কাকা এমন একট! উৎসাহ প্রকাশ করিলেন যেন সমস্ত সমস্যার 
তিনি সমাধান করিয়া ফেলিয়াছেন! এ-রোগের যখন ইনজেকশন 
করিবার উধধ আবিষ্কৃত হইয়াছে তখন আর ভাবনা কি! শন্ত,কাকার 
ইনজেকশনের উপর অগাধ বিশ্বাস | শুধু ইনজেকশন নয়সমন্ত জিনিসেরই 
উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস । প্রত্যেক ওনধটির যে-সকল গুণাবলী ছাপার « 
'অক্ষরে লেখা থাকে শম্ভ,কাকা সমন্ত বিশ্বাস করেন। মেটিরিয়া মেডিকা 
কাহার কণস্থ এবং তাহাতে যে-সকল কথা লেখা আছে তাহা “তিনি 
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অভ্রাস্ত বেদবাক্য বলিয়া মনে করেন। যদি কোন ওঁধধের মনোমত ফল না 
হয় তিনি ধধের দোষ দেন না, নিজের বুদ্ধির দোষ দেন । তাহার ধারণ! 
ঠিকমত বাছিয়া ঠিক উষধটি দিতে পারিলে নিশ্চয়ই রোগ সারিবে _- 
সারিতে বাধা । শস্ত,কাকার এই বিশ্বাস দেখিয়া হিংসা হয়! আমাদের এ 

বিশ্বাস নাই । আমরা গুষধ দিই দ্বিধাভরে) যন্দ ফল হয় ভালই, না যদি 

হয় কি করিব! শস্তুকাকা ওষধ দেন নিষ্ঠাভরে, যেরপ নিষ্ঠীভরে ভক্ত 
দেবতার সম্মুখে মন্ত্রোচ্চারণ করে । শম্ত-কাকার নিষ্ঠা দেখিয়া বিশ্মিত 
হই। শত্ভুকাকার চিকিৎসা-প্রণালীও অদ্ভুত। তিনি কেবল ওুঁষধ দিয়াই 
নিশ্চিন্ত থাকেন নং, শক্ত রোগী হইলে তাহার দেবার ভারও তিনি 
গ্রহণ করেন। শক্ত রোগী হইলে এবং পয়সা খর5 করিতে সক্ষম হইলে 

শত্ত কাকা সাধারণতঃ ফুরণ করিয়া চিকিংসা কবেন। অদ্ধেক টাকা 
প্রথমে দিতে হয় এবং বাকী অর্ধেক রোগ ভাল হইলে দিতে হইবে এইরূপ 
প্রতিশ্রুতি থাকে । শস্ত,কাকা ওধধের বাক্সটি লইয়া রোগীর শয্যাপার্্ে 
গিয়া বসেন । নিজ্ঞ হাতে ওধষধ প্রস্তত করিয়া তাহাকে খাওয়ান, পথ্য ৪ 
নিজ হাতে প্রস্তুত করেন এবং নিজেই শয্যাপার্থে বসিয়া দিবারাজ্রি সেবা 
করেন। রোগী ষদি ভাল হয় তাহা হইলে শস্তকাকা সাননে তাহার 
বাকী অর্দ্রেক টাকা লইয়া ফিরিয়া আসেন । রোগী মরিফ়া গেলে তাহার 
আত্্রীয়-ম্বজনের সঙ্গে বসিয়া শোক করেন, শশ্মানে যান, তাহার 
পারলৌকিক ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিয়া শৃন্হত্তে বিষগ্নচিত্তে প্রত্যাবর্তন 
করেন। রোগীর জন্য এতটা করিতে আমি আর কাহাকে ৪ দেখি নাই। 
শড়ুকাকার ডাক্তারি বিদ্া হরত তেমন গভীর নয়, কিন্তু বিস্তার 
গভীরতা লইয়াকি হইবে ঘি প্রাণ না থাকে! আমি যদি কখনও 
শক্ত অন্থথে পড়ি, শত্ভুক্কাকার চিকিৎসাতেই থাকিব। আমার 
কুষ্টব্যাধির চিকিৎসা হয়ত তীহাকে দিয়াই করাইত্তাম কিস্কু তাহার 
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প্রয়োজন হয় নাই। কারণ ম্যামার কুষ্ঠ হয় নাই, হইয়াছিল ভারমাল্‌ 
লিশআ্যানিয়াসিদ! যে জীবাণু কালাজর রোগেব কারণ, সেই 
জীবাণু ইহারও কারণ। মানুষের ত্বক আশ্রয় করিয়া অনেক সময় ইহা 
বিভীষিকার স্ষ্টি করে । আমাব বিভীষিকা! বেশী হইয়াছিল কারণ 
আমার বিবেকও স্স্থ ছিল না। নিজে অন্থখে পড়িয়া একটা জিনিষ 
মর্মে মন্দে উপলবি করিরাছি--আমাঁদের এত আড়ম্বর সত্বেও আমাদের 
বিদ্যা অতিশয় অল্প (এই অল্প বিদ্যার ভিত যদি সহৃদয়তা না থাকে তবে 
ইহা লইয়া ব্যবসায় করিবার চেষ্টা জুয়াচুরির নামান্তর মাত্র) 

বর্তমানে আমাব সমন্তা রোগ কিংবা রোগী নহে, বস্তত কোন 
উঠকঠাজনক সমস্যাই আর আমার নাই, জীবনকে সহজ করিয় 
ফেলিয়াছি। পৈতৃক জমি পামান্ত যাহা! ছিল তাহাই চাষ করিয়া দিন 
কাটাইতেছি। বিলাসের উপকরণ জুটাইতে পারিতেছি না বটে, কিন্তু 
স্থথে আছি। উন্মুক্ত বাতাপে, উদার মাঠে খোলা আকাশের নীচে 
্থচন্দ সুন্দর গতিতে জীবন বহিয়া চলিয়াছে। (সিনেমা, রেডিও 
অথবা বৈছ্যতিক আলোর অভাবে মোটেই কষ্ট পাইতোঁছ না। প্রকৃতির 
বিরাট নাট্যশালায় বহু সিনেমা, বনু আলো, বহু রেডিও আছে-- 
দেখিবার চোখ এবং শুর্দিবার কান থাকিলেই তাহাদের পরিচয় মেলে । 
বিরাট আকাশ কখনও ঘনঘটাচ্ছন্ন। কখনও জ্যোৎনাকুল, কখনও 
রৌদ্রতপ্, কখনও মেঘ-বিচিত্র,। কখনও নক্ষত্রথচিত। উদার মাঠ 
কখনও শ্টামল শোভার হালিতেছে, কখনও ন্বর্ণবণ পক্কশস্যভারে 
মহিমময় হইয়া উঠিতেছে, কখনও ধৃলর উবর মৃুত্তি। নদীর জলে 
কণে ক্ষণে কত শোভা) পাখীর গানে ক্ষণে ক্ষণে কত হ্র--সমস্ত 
প্রুতির কত রূপ, কত এ্রশবর্যয || আমরাও প্রকৃতির সম্ভান, কিন্তু 
ইহাদের সহিত সহজভাবে ক মিলহিয্া! জীবনের স্বাভাবিক একা সঙ্গীতে 
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যোগদান করিতে পারি না। আমরা কেমন যেন অস্বাভাবিক য়! 
পড়িয়াছি। স্বল্প জ্ঞানের অহমিকায় জীবনকে অকারণে জটিল করিয়া 
সভ্যতার গর্ব করিতেছি । আমার এই যে বর্তমান জীবন ইহাও ষে 
কম জটিল তাহ! নহে, ইহাতে জটিলতা আছে । কিন্তু তাহা স্বাভাবিক 
জটিলতা, জটিলতার মধে)ও খানিকটা সরলতা আছে । অপাবৃষ্টি অথবা 
অতিবুষ্টি বিচলিত করে, উইপোকা, শুকর অথবা সঙ্জারুর দৌরাজ্মোয 
অস্থির হইয়! পড়ি, দারুণ বর্ধায় অথবা দারুণ বৌত্রে ঘরের মধ্যে আরাম 
করিয়া বসিয়া থাকা চলে না-_মাঠে যাইতে হয়, জন্মজুররা সকলেই 
শান্তশিষ্ট কর্তব্পরায়ণ নহে, তাহারাও মাঝে মাঝে উদ্বেগের স্থষ্টি করে। 
কিন্ত এ সব জিনিস জীবনের মূল শাস্তিকে ন্্িত করে না_মানুষক 
ভণ্ড করে না--বিবেককে বিষাক্ত করিয়। মুমূর্য, করিয়া তোলে না । এসব 
জটিলতার মধো কুচক্রীর কৌশল অথবা কুটিলঙা নাই, এমব জটিলতা 
জ'বনের সহজ জটিলতা, সুস্থ সবল জীবনী-শক্তির দ্বারা ইহাদের 
দমন করাও অসম্ভব নছে। 

চাষ করি বলিয়! যে চিকিৎলা ছাড়িয়া দিয়াছি তাহা নয়ঃ চিকিৎসা ও 
করি, কিন্তু চিকিৎসা লইয়া ব্যবসা! আর করি না। (কোন বিছ্যা! লইয়া 
ব্যবসা করা চলে না। বিষ্তায় ব্রাহ্ধষণেরই অধিকার, ব্যবসায়ী 
হইলে ব্রাহ্ষণত্ব থাকে না। ] বর্তমান সভ্যতায় বি্যা-ব্াযবসায়ী ছষ্সবেশী 
ব্রাহ্মণের এত প্রভাব বলিয়াই আমাদের এত ছুর্দশা। বিদ্যা সমস্ত 
জীবন ধরিয়া অনুশীলন করিতে হয় এবং তাহার শেষ নাই--ইহা। লইয়া 
ব্যবসায় চলিবে কিরূপে 1? সম্পূর্ণ জিনিষটা তো৷ আমি কখনই ক্রেতাকে 
“দিতে পারিব না, অথচ ভাণ করিতে হইবে যে সম্পূর্ণটাই দিতেছি। 
শব্ধের বঙ্কারে ভাণ্ডের শৃন্ততাকে ঢাকিতে হইবে! স্নেক দিন উহা 
করিয়াছি, আর ভাল লাগিতেছে না। বলা বাহুল্য বড়লোকের! আমাকে 
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ডাকে না। কারণ বড়লোকের] ডাক্তাব ডাকে ঠিক সেই মনোবৃত্তি 
লইয়া যে-মনোবৃত্তি লইয়া তাশহাব! মোটব কেনে, বাড়ী করে। 
মোটর এবং বাড়ী যেমন পছন্দসই হওয়! দরকার, ডাক্তার, 
তেমনি পছন্দসই হওয়া চাই। শুধু চিকিৎসা করিলেই চলিবে না, 
বাড়ীর লোকেদের মনোরঞ্জুন করিতে হইবে। নানা ডাক্তার নানা 
কৌশলে ইহ] করিয়া থাকে । জগদীশবাবু, ভূধববাবু, গাঙ্গুলী মহাশয়, 
মভাদেববাব সকলেই ইহা করিতেছেন, প্রত্যেকের ধরণটা শুধু আলাদা 
রকমের । আজকাল ডাক্তারির মত গ্রুগিরিও একটা পেশ! হইয়াছে 
এবং গুরুরাও শিষ্ঠুদের মনোরঞ্তন কবিয়াই নিজেদের গুরুত্ব বজায় 
র)বিতেছেন-__ প্রত্যেক ব্যবসায়েই ক্রেতাব মনোরঞ্জন না করিলে চলে 
না। 


যাহারা পয়সা দিয় ডাকে তাহাদেব চিকিৎসা করার আর একট! 
মুশকিল তাহার! রোগ না সারিলে ডাক্তারকেই দায়ী করে। তাহারা 
পয়সাটাকেই মানে এবং অর্থের বিনিময়ে সব কিছুই সম্ভবপর বলিয়া 
মনে করে। মৃত্যু যে জীবনের অনিবার্ধা পরিণাম তাহা তাহারা জানে 
হয়ত, কিন্তু মানে না। তাহারা মনে করে কিছু অর্থব্যয় করিলে বুঝি 
নিয়তিরও হাত এড়াইতে পারিবে এবং ডাক্তার তাহা এড়াইতে সাহায্য 
করে, সেই জন্যই তাকে পয়সা দেওয়া, সে যদি ঠিক্‌ মত তাহা করিতে 
ন। পারে তাহ] হইলে সে আবার কিসের ডাক্তার ! 

গরীবেরা অন্থথে পড়িলে ডাক্তারকে ডাকে? ভগবানকে এ ডাকে। 
ঝড়ে বাড়ী উড়িয়া গেলে তাহার! দড়ি, খুটি চাল অথবা ঘরামিকেই 
পুরাপুরি দায়ী করে না, ঝড়কে এবং বড়ের প্রাবল্যকেও স্বীকার কবে।, 
তাহার প্ররুতির সহিত পরিচিত, প্ররুতির রুত্র, মোহন; শাস্ত নানা 
রূপের পহিত তাহাদের নিত্য সম্বন্ধ তাহার? নিয়তিকে মানে? ভগবানে 
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বিশ্বাস করে। এই সব অশিক্ষিত গরীব লোকদের চিকিৎসা করিয়া 
সখ আছে, তাহাদের চিকিৎসা করিলেই তাহারা খুশী, বাঁচা-মর! 
ভগবানের হাত । ভাক্তর বাবু প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, পরমাষু ছিল 
না তাই মরিয়া গেল. থাকিলে নিশ্চয়ই বাচিত। অর্ধশিক্ষিত সভ্য- 
নামধেয় জীবদের এমন সরল বিশ্বাস নাই, বিশেষ করিয়া যাহার ধনী 
তাহাদের নাস্তিকতা আরও প্রখর । তাহারা মুখে, কাগজে-কলমে, 
বক্তৃতায় ভগবানের অস্তিত্ব হয়ত স্বীকার করে কিন্তু মনে মনে সকলেই 
নাস্তিক। নাস্তিক বলিয়াই এত অশাস্তি। এই দীন্দরিদ্র পল্লীবাসীর। 
অশিক্ষিত, অধিকাংশ লোকেরই অক্ষর-পরিচয় পর্যন্ত নাই। তবু কিন্ত 
তাহাদের জীবনের একটা আদর্শ আছে, দার্শনিকের মত একটা দৃষ্টি-তপ্দী 
আছে, ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, ভালকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ বলিবার মত 
বলিষ্ঠত৷ আছে। ইচারা মূর্খ কিন্তু অমানুষ নয়। ইহারা জীবনকে 
পৃঁথির পাতার ভিতর দরিয়া নয় জীবনের ভিতরেই প্রতাক্ষ করিয়াছে । 
জীবনের সহিত সত্য পরিচয় আছে বলিয়াই ইনারা জীবন্ত । 

ইহাদের সংস্পর্শে আলিয়া সত্যই স্থথী হইয়াছি। ইহারা আমাকে 
টাকা ছিতে পারে না বটে, কিন্তু যাহ1 দেয় তাহা অমূল্য__সমন্ত প্রাণটাই 
হাতে তুলিয়া দেয়! তাছাডা গানের ফল, ঘরের ছুধ, উত্সবের মিষ্টার, 
-বখন যেটুকু পারে সরুতজ্ঞ চিভে আনিয়া দেয়। সর্বদাই যেন 
কুৃতজ্ঞতায় অবনমিত হইয়া আছে, অথচ আমি ইহাদের কতটুকু করি, 
কতটুকু করিবার সাধা আছে আমার! অধিকাংশ অন্থুখেরই তো 
ওউষধ জ্রানা নাই । তবে এটাঠিক, ইহাদের অন্থখ লহজে সারে, ইহারা 
, অসঙায় বলিয় প্ররূৃতিও করুণা করেন। আরও একটা কথা, বড়- 
শোকদের মত ইহাদের অন্ধ অর্থ-জনিত নতে । ইহারা সাদাসিধা সোজা 
অন্থথেই ভোগে এবং অল্প-্থক্প চিকিৎমাতেই সারিয়া ওঠে । কুইনিন, 
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টিচার আওডিন, ম্যাগলাল্ক এবং ক্যাষ্টর অয়েল দিয়াই শতকরা পঞ্চাশ 
জনের অসুখ সারিয়া যায় । অথচ এই সব অস্থুথই বড়লোকের বাড়ীতে 
হইলে কি কাণুটাই ন। হয়! বড়লোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া বাচিয়াছি ! 
মনে পড়িতেছে, প্রথম যখন মেডিকেল কলেজে তত্তি হইতে যাই তখন 
অনাদিবাবু অনিলের স্থ্যটট! আমাকে পরাইয়া দিয়াছিলেন। এত দিন 
যেন সেই স্থাটটাই পরিয়া অস্বস্তি ভোগ করিতেছিলাম ! টিলা জামা, 
ছোট প্যান্টালুন এবং আট জুতা পরিয়া কিছুতেই যেন শাস্তি পাইতে- 
ছিলাম না । ধার-করা সেই স্থাটট! খুলিয়া ফেলিয়া যেন বাচিয়াছি। 


পদখব গুনিয়া বিমল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল পরেশ-দ দ্বারপ্রান্তে 
্াড়াইয়৷ মৃদু মু হাসিতেছেন ! 

_-পরেশ-দা, হঠাৎ যে! 

_-বেড়াতে এলাম, ছুটিতে আছি এখন ! 

বাঃ, বেশ হয়েছে--বন্থন ! 

পবেশ-দা বলিলেন--তোমার অসথ-টন্থুখ ত সব বাজে তুমি আবার; 

জয়েন করছ কবে ? 
--আর ফিরে ষেতে ইচ্ছে করে না। জয়েন করব না। 
- সেকি! 


বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

পরেশ-দ] বলিলেন--বদিবাবু মারা গেছেন জান ত? 

-_ তাই নাকি! কি হয়েছিল? 

__তিনি গৌয়ার্ভমি ক'রে সেই জৈনদের মন্দিরে ভাল 'ভাঙবার 
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জন্তে পাহাড়ে উঠেছিলেন এক দল ভঙগিয়ার নিয়ে, উঠতে উঠতেই হার্ট. 
ফেল ক'রে মার! যান! বড় ভাল লোক ছিলেন! 
বিমল নীরব হইয়! রছিল, বদিবাবুর হান্যোজ্জল চক্ষু ছুইটি তাহার 
মনের ভিতর জলজল করিতে লাগিল। ্‌ 
পরেশ-দ! আর একটা খবর দিলেন । 


তোমার সেই স্থপ্রিয়া' সরকার আর স্ুতব্রতবাবুকে দেখলাম সেদিন । 
স্থপ্রিয়া সরকারের হাতে এখন আর ইংরেজী নভেল নেই, কোলে 
থোকা] ! প্যালপিটেশন্‌ সেরে গেছে শুনলাম । স্ত্রতবাবুরও চেহারা ফিরে 
গেছে। 
বিমল শুনিয়া একটু হাসিল। 
-অমরের কোন খবর জানেন? 
ভ্বানি।, ভূয়ানক মাতাল আর উচ্ছত্খল হয়ে উঠেছে । জমিদারি + 
ত দেনার দায়ে ডুবতে বসেছে শুনেছি। 
_ তার স্ত্রী আর ফেরে নি ? 
-না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া পরেশ-দ! বলিলেন-_তুমি আর জয়েন 
করবে না, মানে? এই পাড়াগায়ে পড়ে থাকবে? এখানে প্র্যাকটিস 
সরু করেছ বুঝি! 
বিমল মু হাসিয়৷ বলিল--করি কিছু কিছু । 
--এখানে কি ওখানকার মত হবে ? ওখানে ফিলড. কত বড়! 
বিমল চুপ করিয়া রহিল। 
পরেশ-দ। বলিলেন--.তোমাঁর মণিমালার কি এ জায়গা পছন্দ হবে 
»এ যে ঘোর পাড়া-গা-- 
বিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল--আপনি শোনেন নি বুঝি ? 
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-কি? 

মণি মারা গেছে ! 

-"দেকি,কি ক'রে? 

_ ছেলে হতে গিয়ে ! 

পরেশ-দা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিমল হাসিয়া বলিল--যেদিন 
খবর! পেঙ্গাম, সেদিনই ঠিক এখানে একটা খুব শক্ত লেবার-কেস 
করলাম আমি, গরীব চাষার মেয়ে, বেঁচে গেল সে! 


পরেশ-দা বলিলেন--তুমি নিজের কাছে রাখলেই পারতে? 
বিমল একটু হানিল। 


সমাপ্ত 


